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थर्ड क्लास 
पीछे रंगका रेछका डब्बा है। बहुतसे बकुची-बकुचे, बीस-पचीस 
टूटे-फूठे भदसैले ट्रक्क, दस-बारह्‌ टोकनियाँ, पन्द्रह-बीसेक केम्बिसके 
त्रेग और बोरे, बीस-पचीस फटी कथड़ियाँ, बीसियों चिलुम, हुक्के 
पानदान और पानीके गिलास-लोटे दिखाई दे रहे हैं। कहीं-कहीं 
जूते भी-पम्प-शू, सस्‍्लीपर, डरबी, कम्त्रिज, पंजाबी, सलीमशाहीं, 
दिल्लीवाछ, घेतछ, कलकत्ता, कानपुर, कटक, आगरा>“संभी 
जगहके नये-पुराने नमूने एकसाथ ले छो । 
डब्बेके भीतर सिरके ऊपर छिखा है, “चोबीस मुस्ाफिर 
बेंठेगा ।” चौबीस मुसाफिरोंके ढिए साढ़े-वार बेच हैं: फिर 
आधीपर, “कलट्रर साहब! के अरदलीका कब्जाः: 


४ थड झास- 


बुरी बदबू मार रही है। पाखानेका दरवाजा रसीसे बेंधा 
हुआ है, चटकनी नहीं है। एक बेचके नीचे मरा हुआ चूहा पड़ा 
सड़ रहा है, दूसरी वेचके तले केलेके छिलके भिनक रहे हैं। 
सैनी, तम्बाकू; बीड़ी, सिगरेट, गाँगा। तेल, मेले-कुचेले कम्ब 
और कथड़ी, काबुछी बकुचे ओर कट्टर साहबके अरदलीकी 
डाट-खुली 'रम'की बोतल, सबकी बदबू एकसाथ मिलकर रपट 
छोड़ रही है । 

भादोंकी गर्मी है। छोटे-छोटे बच्चे बिछुख-विछूखकर 
रो रहे हैं। जरा-सी हवाके लिए एक खिहकीमें से तीन-चार 
यात्रियोंके सिर एकसाथ बाहर निकलनेकी कोशिश कर रहे हैं। 
ऐसी हालतमें: घृघटके भीतर पप्तीनेसे तर-बतर एक युवती 
सतकंतासे आंचल द्विछाकर ठंडी होनेकी व्यथ कोशिश कर रही है' । 
कोनेमे एक बुढ़िया सिमटी हुईं बुखारकी गरमसीमें धघधक रही है | 

टन] ठस। दने।!! 

सिटी । 

स्देशन आ गया। | 

पान ब्िड़ी सिगरेट !' धूछड़ी मिठाई ! 'हिषस्यू चाय गर्यम 

*ऐ कुली, इधर [7 

“इधर कहाँ दीखता नहीं क्या, कमरा भरा, पडा: 


थड छास ३ 


“इसमें चढ़ता क्यों नहीं ९”? 

“कोई चढ़ने नहीं देता बाबूजी !” 

“काहे नहीं डेगा? गाड़ी उसका बापका है? जल्दी 
चढ़ो | >हैल्लो, गुड्मोरनिज्ञ पेडूज !! पा 

टिकट-बाबू गा्डके डब्बेकी तरफ दोड़े। 

“चढ़-चढ़ महेश, अरे, भण्डी दे दी। घस जढदी ।” 

अ्चांग |! 
... रे बाप रे; इसीमें ! “बस दो ही स्टेशनके छिए भाई 
साहब !! हटाना जरा इसको, किसकी है यह गठरी | डक, 
बड़ी गरमी है ।? 

सीटी दे दी! 

फिलहाल चबालढीस मुसाफिर हैं। 

टू! सिरपर टोप, सफेद कोट-पतलून और सुखे चेहरा, 
'फहाइंग-चेकर हैं। शंकित युवती ओर भी सिमट गई। . जरा 
आगे बढ़कर थुवतीकी देहसे सटकर चेकर खड़ा हो गया; सामनेके- 
'बुड़ढेसे चोला--/एइ, टिकट डिकलछाउ !? ह 

“दिखाता हूँ सा'ब ।” 

“जल्दी निकाछो । एड, हटो डेस !” 

बालक डरके मारे पेरके पाससे हट गया; लेकिन गिर पड़ा ) 

#ठुमरा टिकट ९” 

“जोदीमें ले नहीं सका सा'ब, दासपुर उतरूंगा।” 

#टिकट नहीं लिया ? निकालो, रुपया निकाली ।” 

“जदूदी करो मैन !” 


छ थे कासः 


७देता हूँ साहब, ये छीजिये सात आना ।” 

“नह होगा, रुपी डेओ |” 

. बेचारेने अंगोछेके ठोकमेंसे और चार आना निकालकर: 
दिये। बस इतनी द्वी उसकी पू'जी थी। 

“आउर डेओ |? 

“आर कहाँसे छाय॑ साहब ९? आठ आना टिकटके दाम हैं;. 
ग्यारह आना दे दिये, अब नहीं है मेरे. पास ।” 

“आठ आना मासूछ, आउर आठ आना जुरमाना ।? 

“साहब, अबकी बार माफ कर दो साहब |!” 

“अच्छा ठोक है, ऐसा माफिक कभी मत करो ।”? 

#एए हटो, जाने डेउ, एड जनाना ।?--कहता हुआ घबराई हुई 
युवतीको कुहनीसे धक्का देकर, बुड़ढेका पेर कुछलकर, साहब बाहर 
निकले गया | 

“अरे मर गया !”--बुडढेका आतंनाद। 

“साहब, हसारा ससूल ले लिया, टिकट ९” ह 

“मटर चिल्लाओं [?--साहब दूसरे डब्बेमें घुस गया। 


बलदपोर !! 'बलूदपोर !!-स्टेशनका पोर्टर चिहछाने छगा 
फिर वही शोर्शुरू। गाड़ीमें बेठनरेके लिए यात्रियोंका वहींः 
जी-तोड़ उद्योग । स्टेशन-मास्टरकी विचित्र हिन्दी, रेल्के 
कुलियोंकी गाली-गरछौज। थर्ड क्छासके यात्रियोंका कोलाहकछ। 
ओर आतंनाद। 

४एंइ; घण्टी डो !?--स्टेशन-मास्टर बोले। 


थे छास ५ 
: “तनिक ठहर .जा बेटा। भो साहब-बाबू, तनिक ठहरों दे 

बेटा !”--कहती हुई हाथमें पोटली छिये एक बुढ़िया गांडीके 
'पास तक पहुंच गई | 

“अरे' हट जा बुढ़िया | न ह 

गाड़ी छूट गई। बुढ़ियाने बड़ी मिन्नत-खुशामदके साथ 
“कहा-“अरे मेरा मोहना नहीं जीयेगा रे बेटा, सबेरे. आई थी 
'बेदके पास दवा छेने,-अरे मेरा मोहना फड़फड़ाता होगों!”: 
'कहती हुईं बह डब्बेकी ओर छपकी | 

टिकट-बाबूने उसे पकड़ रिया। रेल छूठ गई। चबुड़िकने 
'हाथकी पोटली प्हेटफामपर फेंक दी; और बड़े करुण-सरसे 
“बिछखने छऊगी--“अरे मेरा मोहना रे!” रेछ चलनेकी आदर जमे 
' आए, लए से पए जुरएई सी छिजे ५ 

गाड़ी चर रही है। में सोच ही रहा था कि डश्बेकी 
खिड़कियाँ सब बन्द कर दी जायें, तो कितनी देरमें ऐतिहासिक 
'अन्धकूप-हंद्याका पुनरामिनय हो सकता है। 

. इतनेमें गाड़ी रुकी। प्याससे घंबराये हुए मुर्साफिरः 
एकसाथ चिल्ला उठे--“पानो पाड़े। ए पानी पाँडे !” और शाथ 
ही आस-पासकी पचासों खिड़कियोंमेंसे दो-डेढ सौ रीते छोटे 
गिछास कटोरे . और बधने निकल पढ़े । 

“एपॉनीपांडे। इधरदी,इघर |! 

कांढे रंगकी बालदी हाथमें छटकाके नंगे-पेर सिरपर अंगीलो 
प्रॉँधि पानी-पॉँड़े आ पहुंचा। मारे झूँ मछाहटके,घुड़ककर बोलीए 
इधर दो इधर ! तोहरे हुकुमसे पानी मिली १? - उसके बाद. 





दि थर्ड कार 
धीमे खरसे बोछा--“एक-एक छोटा दो-दो पेसा।” बाँयें हाथकी 
मुट्ठी पेसोंसे भरकर और दाय॑ हाथमें रीती बालदी छटकाये 
पानी-पाड़े महाराज बापस जा रहे थे। इतनेमें कलूट्टर साहबके 
अरदलीने #ँघना छोड़कर आबाज दी--ए पाँड़े ! पानी छे- 
आओ !” पॉड़िजीकी आँखोंमें सुर्खी क्षा गई, मुंह फेरकर देखा: 
तो छम्बी दाढ़ीवाले सरकारी पगड़ी-सुशोमित अरदछी-साहब ! 
हाथकी बालटी नीचे रखकर लम्बा सलाम किया, बोछा- “सलाम 
हजूर ! तनी सबुर कीजिये, ताजा पानी छाइत है? 

बड़ो अकड़के साथ अरदली साहब अपनी बेंश्वपर आकर 
बैठ गये और मूल्लोंपर ताब देने छगे। 
गाड़ी दस मिनट ठहरनी चाहिये थी; लेकिन बीस मिनठ' 
हो गये, छूटी नहीं। गरमीके मारे घबराकर प्लेटफार्मपर उत्तर. 
आया। पोटर आ रहा था। 

“क्यों जी, गाड़ी छूटनेमें इतनी देर क्यों हो रही है, बतलछाः 


सकते हो ९” 
 #तहीं मात्ूम ।” 
. पोठटेर चढा गया । 
दिकट-चेकर आ रहे हैं। ह 
“चेकर-साहब, गांड़ी छूटनेमें देर क्‍यों हो रही है ९? 
“केडी साहबकी लेडी खाना खाने गई हैं।” 
“कैडी साहब कौन ९? 
- हाट फॉर योर नोइड्ः ९? 
: मेरे जाननेसे फायदा क्‍या, यह सममकर में चुप हो गया। 


सिन्दृश्वाढा . ७, 


चेकर-साहब चले गये । 

रीती बोतछोंकी घड़ड-घड़ड़ आवाज करता हुआ सोडा 
बाटरवाबा आ रहा था। 

“मियाँ साहब, केडी साहब कोन हैं; बतछा सकते हो ९” 

“लीलगंजके पटठ-सनके दलाल हैं, सेकण्ड क्छासमें !” 

केडी साहबकी लेडी आईं, स्टेशन-मास्टर साथ-साथ आये; 
ओर उल्हें डब्बेमें बिठा गये। गाड साहबने स्टेशन-मास्टरसे 
पूछुकर हरी मंडी दिखाई। गाड़ो चल दी । ह 

मेरे कानोंमें सहसा बुढ़ियाका करुण-खर घुसड़ने छगा-- 
“तनिक ठहर जा बेठा | ओ साहब-बाबू। तनिक ठहरा दे बेटा ! 
अरे मेरा मोहना रे, मोहना !? 


सिन्दूरवाला 
१ 
चेतकी फसल बोकर राजाराम कलकत्ता आाता, और वर्षा शुरू 
होते ही देश छौट जाता। इन छे महीनोंमें में रोज देखता कि 
एकाक्षो राजाराम पाठक सिर॒पर छाछ र॑ंगकी एक छोटी-सी 
टीनकी पेटी छादे आवाज छगाता जा रहा है--“चीना सिल्दूर 
लेउ, चीना सिन्दूऋर |” और उसके पीछे नंग-घड़ंग लड़कोंका 
झुण्डका झुण्ड वृन्दावन छेतकी नींदसे अछसाई हुई दुपहरीको 
सहसा चोंका-कर चिल्ला रहा है---“काना भींगूर ले काना 
सोंगूऋर |” कब और किस छल्द-रसिक शिज्षु-कविने सिन्दूर 


८ -: थे छास * 


बेचनेवाले राजारामके लिए यह अपू्व स्तुतिबाणी पहलेपहल 
श्रीकण्ठसे निकाली थी, इसे कोई नहीं जानता ; शायद खबय्य॑ 
कबिको भी इस बातकी सुध न हो। बहुत दिनोंसे हर साल 
नये-नये शिशु-कण्ठ एक ही भाषा और एक ही स्वस्में राजारामका: 
स्वागत करते आ रहे हैं। इस असुन्दर कुरूप स्वागतके छिए 
राजाराम कभी भी किसी दिन गुस्सा नहीं हुआ, बल्कि देखा 
गया है कि प्रत्युत्तरमें फींगुरजेसी आवाज देकर उसने अपने 
बच्चे साथियोंको उछटा खुश ही किया है। 

बीस वषसे इसी तरह चला आ रहा था। सहसा एक दिन 
इस नियमका व्यतिक्रम देखकर राजारामको बड़ा आश्रय हुआ। 
गछीमें एक जगह कुछ बच्चे इकटठ्र होकर खेल रहे थे। राजारामने . 
वहाँ आकर ऊँचे स्व॒रमें आवाज दी--“चीना सिन्दूर छेऊ, चीना 
सिन्‍्दू ऋर [” 

दूसरे दो-एक कण्ठसे परिचित प्रतिध्वनि सुनाई तो दी, लेकिन 
शोजको तरह बर जमी नहीं । 

बच्चोंका झुण्ड किसी एकको घेर्कर बड़ी सावधानी ओर 
विनयके साथ चुपचाप खड़ा हुआ उसकी बातें सुन रहा था। 
राजाराम पास आकर खड़ा हो गया। बात कह रही थी .एक 
छड़की | अपनी नीलाम्बरी साड़ीका आँचलछ कमरसे छुपेटकर 
हिलाती हुई बह इस बातको प्रमाणित कर रही थी कि “कानेको 
काना और .छंगंड़े-ललेको ढँगड़ा नहीं कहना चाहिए; ओर 
अंगर कोई कद्देगा, तो. उसके साथ वक्ताकी जिन्दृगी-भरंके छिए . 
_अ्डी ( शायद्‌ असहयोग ) हो जायगी; और गुड्डा-गुड़ियोंके- 


सिन्दूरवाला £ 


व्याहमें वह उसे कभी भी न्‍योत्रा न देगी? समाज-च्युतिके 
इस कठोर दण्डके डरसे, परिचित कण्ठ-घ्वनि सुनकर भी, बच्चोंका 
शुण्ड आज चुप रहा | 

राजाराम' इस बातको समझ गया और वक्ताको एक बार 
खूब गोरसे देखकर वह चुपचाप वहाँसे चल दिया। 

शामको छोटते वक्त ग़छीको सोड़पर नीले मकानके द्रवाजेपर 
दुपहरीकी शिशु-सभाकी उस नेत्रीके साथ राज्ञारासका साक्षातत 
परिचय हुआ। 

राजारामको देखते ही बिना कुछ भूमिकाके बालिकाने कहा-- 
“तुमने पहले जनममें कानेको काना कहा होगा, न सिल्दूरवाले ९” 

कहनेकी जरूरत नहीं कि पहले जनमकी बात राजाशमको 
बिलकुल ही याद न थी, लेकिन फिर भी इस नवागता बालिकाके 
साथ बातचीतका सिछूसिला जमानेके लिए उसने कहा-“हाँ, 
ललिमी-बिटिया !”? 

: “मा कहती थी कि इसीसे इस जनममें तुम काने हुए हो, 
है. न ?-- कहकर उसने एक प्रचण्ड अभिशाप-बाणी मँँहसे 
'निकाछली--“साल्ती, हुकमा; सुन्दरिया, मोती, सब कोई उस 
जनममें काने होंगे ! तुम्हें चिढ़ाते हैं न!” | 

राजारामने दाँतों-तछे जीभ दबाकर कहा--ऐसी बात नहीं 
कहते, छछ्िमी-बिटिया !” 

अब तो 'छछ्किमी-बिटिया ने उम्र रूप धारण कर लिया, बोली -+ 
“कहूंगी, हजार बार कहूँगी । वे तुमसे काना क्यों कहंते 
'कहकर जरा थम गई ; और फिर पूछने छगी--“तुम बाह्म॑णे 
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राजारामने कद्दा--हाँ ।”? 
प्रझन करनेवालीकी आँखोंमें सन्देह मलछकने छगा; पूछ 
“देखू' जनेऊ ९” 

राजारामने फटी मिरजईके भीतरसे मेला जनेऊ निकालकर 
दिखा दिया । 

बालिकाने कहा--“कलछ रधियाके छड़केके साथ मेरी लड़कीका 
ब्याह होगा। तुम मच्तर पढ़ दोगे ९” 

राजारामने उसी क्षण पौरोहित्य करना स्वीकार कर लिया; 
कहा -“पढ़ दूँगा ।” 

. “हेकिन हमछोग गरीब आदसी हैं, दच्छिना नहीं दे सकेंगे, 
सममे ९”--बड़ी गम्भीरताके साथ बालिका कहने लगी -“इसके 
और पौीले हाथ कर द्‌. फिर छट्ठी हे। उन दोनोंको तो किसी 
तरह व्याह-व्यूह दिया है'।” इतना कहकर अपना गुड्डा-गुड़ियोंका 
डब्वा उठा छाई; और. सिन्दृरबालेके हाथमें देकर बोली-- 

“देखो तो सही, मेरी बिटियाका मुंह सूख गया है, मारे घामके ! 

अब इसे पानीमें नहहाकर छाहमें रखना होगा, नहीं तो मुहल्लेके: 
' छोग बऊका मुँह देखते वक्‍त नाक-मुँह सिकोड़ंगे; कहेंगे, अच्छीः 
नहीं हे 5 

इतनेमें भीतरसे बुछाहूट हुई--“सरसुती ९” 

“उँह, मुश्किल है। घड़ी-भर अपने रड़के-बालोंके दुख-सुखकी 
बातें भी. कर छ सो भी नहीं।”--कहकर बालिका उठके खड़ी 
हो गई। गुड्ा-गुड़ियोंका बकस उसके हाथमें देकर राजारामने 
कहा-- “तो चलता हूँ अब, रूछिमी-बिटिया !” 


सिन्दूरवाला ११ 


: #में लब्निमी नहीं हूँ, सरसुती हूँ सरसुती । मुझे 'सरसती- 
बेटी! कहा करो, समझे ९” --इतना कहकर बालिका भीतर 
चली गई 

राजारामके साथ सरस्वतीके परिचयका सूत्रपात हुआ 
इस तरह । 


र्‌ 


यह बातून लड़की राजारामकों सहसा बहुत अच्छी छग गई। 
घीरे-धीरे. बनारसके खिलौने, छाखकी चूड़ियाँ, जरीदार कपड़ोंके .. 
दो एक टुकड़े राजारामकी पेटीमें जगह पाकर अन्‍्तमें सरस्वतीके 
खिलौनोंके बीच आश्रय पाने छगे। प्रतिदिनके आनन्द-शून्य 
लगातार एकसी खरीद-बिक्रीके बीचमें इस लंडुकीके साथ दो 
घड़ी बातचीत करके राजारामको बड़ा आनन्द मिल्ता। कभी-कभी 
वह उस नीछे मकानके जंगलेके बाहर चबूतरेपर बैठकर, सिन्दूरकी 
पेटी अपनी गोदमें रखे, सरस्वतीके साथ उसके बाछू-बच्चोंकेः 
सुख-दुखकी बातें करते-करते घण्टों बिता देता। 
दूसरे मुंहस्लेम जाकर फेरी करनेसे चार-छे पेसेका रोजगार 
होता, इस बातका बीच-बीचमें उसे खयाल भी हुआ है; ढेकिन 
फिर भी वह अपनी इस प्रगल्भा बान्धवीकी बातोंका मोह छोड़कर 
“उठके जा नहीं सका है, ऐसी दशामें जब कि वह समभता था 
. कि उसकी बातें बिलकुल निरर्थक फिजूल हैं, और कभी भी 
किसीके किसी काममें नहीं आ सकतीं। 
बरसातमें राजाराम देश चढछा गया। ' 


श्र थडे छास 

अबकी बार देशमें एक तरहकी घांतक बीमारीका दौरदौरा 
हुआ। उसके आक्रमणसे राजारामकों भी छुटकारा न मिला । 
छु-सात महीने बीमारी पाकर, एक दिन, माह-फागुनकी दुपहरीमें 
राजारामने अपनी सिन्दूरकी छाछ पेटी सिर्पर छादे सरस्वतीके 
मकानके सामने आकर आवाज दी--“चीना सिल्दूर केठ, चोना 
सिन्दू-ऊर ।? 

पर, पहलेकी भाँति आज कोई घप्ष-घूम करके उतरकर द्रबाजा 
खोलकर बाहर नहीं निकछी ! दूसरी बार आवाज देनेपर नीचेके 
'कमरेका एक जंगलछा खुल गया। जंगलेके भीतर सरस्वत्तीको देख 
अर-मुँह हँसकर राजारामने पूछा--/इस बूढ़ेको अभी तक भूछी 
नहीं हो, सरझुती-बेदी ९” 

सरस्ववीने गरदन दिल्याकर जंबाब दिया-“नहीं ।” 

राजारामको बड़ा आश्रय हुआ, सरस्वती तो बिना बातचीतके 
रहनेवाली नहीं ।  पूछा--तुम्दारे छंडुकेबाे सब अंप्छी तरहंसे 
हैं न, बिटिया ९! - 

सरस्वती बोली--“वे सब मेंने रधियाको दे दिये हैं।” -. 

इसके बाद. ओर-कोई प्रश्न करनेका सूत्र रांजारामको ढूँढ़े 
न मिक्का। कुछ देर ठहरकर, बहुत सोच-विचारके बाद उससे 
कहा --एक बार बाहर आओगी बेटी १” 

सरसुती कुछ बोली नहीं ; पीछेसे उसका छोटा:भइया बोल 
धठा -- माने कहा है, जीजी अब बाहर नहीं निकलेगी। जीजी- 
अब बड़ी हो गई है न |” 

“अच्छा | इसीसे।” 


सिन्दूरवाला .. बुईू 


अब कहीं राजारामकी निगाहमें सरस्वतीका परिवर्तन ठीक 
तोर्से दिखाई दिया। साल-भरसे उसने सरस्वतीको नहीं देखा 
है; पर एक सार पहले देश जाते समय जिंस बातून चंचल 
लड़कीसे उसने बिदा छी थी, उसमें और इसमें जमीन-आसमानका 
फर्क है। शजाराम इससे किस भाषामें। किस विषयमें केसे 
बातचीत करें, यकायक उसकी कुछ समभममें न आया। जरा 
इधर-उघर करके, देशसे जो वह मिठाई छाया था उसकी पोटली 
जंगलेके सींकचोंमेंसे सरस्वतीके हाथमें देकर बोला--“देशसे 
छाया हूँ. सरसुती बेटी, ले जाओ इसे ।” इसके बाद अपने घर- 
सम्बन्धी दो-एक असम्बद्ध बात कहकर राजाराम चढा शया। 
' अपने गाँवके कारीगरसे वह विचित्र र॑गके काठके खिलोने बनवा 
छाया था, उन्हें पेटीसे निकालनेका उसे मौका ही न मिछा। 
दूसरे दिन-राजाराम अपनी रोजकी पेटी सिरपर लिये नीडे 
अकानके जंगलेके सामने आ खड़ा हुआ। नीचेके कमरेमें एक 
बड़ी चोकीपर बेठो सरस्वती कुछ पढ़ रही थी। राजारामने 
 कोमछ खरमें पूछा--“क्या पढ़ रही हो, सरसुती-बेटी ९”... 
सरसुतीने मुँह उठाकर राजारामको देखकर हँसते हुए कहा-- 
कन्या-कौमुदी ।? . और दूसरे ही क्षण पूछ बैठी--' माने पूछा 
है, मिठाईके दाम कितने हैं ९” 
इस प्रश्नको सुनकर राजाराम सहम-सा गया, फिर सूखे मंहसे 
बोला--“मासे कह देना बिटिया, कि मेरे घरकी बनी हुई मिठाई 
है, पेसे महीं छगे हैं ।” 
... शरसुतीने कहा--“अच्छा |? ... 


१छ थडं छास 


इसके बाद, दो दिन तक उस रास्तेमें राजाराम दिखाईन 
दिया | तीसरे दिन, दोपहरको वह अपने नियमासुसार नीले मकान 
के ज॑गलेके सामने आकर खड़ा हो गया, वोढा--“सरसुती बेटी |? 

सरसुती सिलेटपरसे मुंह उठाकर एकदम पृछ बेठी-“दो द्नि 
आये क्यों नहीं ९” 

राजारामके चेहरेपर आनन्दोह्ासकी छाछिमा दौड़ गई। 

तो सरसुतीने उसकी याद की है | 

अनुपस्थितिका एक फूठा बहाना वताकर राजारामने बड़ी . 
सावधानीके साथ कोमछ स्वसमें कहा--“सरखुती-बिटिया ! एक 
पुस्तक छाया हूँ, पढ़ोगी ??--कहकर सींकर्चोंमेंसे एक जिल्ददार 
पुस्तक सती सीता', चारों ओर ताककर, सरस्वतीकी चोकीपर 
रख दी । 
... सरस्वतीने उसे पास बुलाकर पृल्ठा--“तसवीर हैं इसमें ९”? 

राजारामने मुसकराकर कहा--“बहुत हैं ! सीता; रामंचन्द्र, 
ऋनूमान, सबकी तस्वीर हैं! में पढ़ना नहीं जानता, सरसुती, . 
'पहले तुम पढ़ छो, फिर मुझे पढ़कर सुनाना ।” 

सरस्वतीने कहा--“अच्छा। फिर तुम कछ आओगे न ९”? 

'राजाराम एक उज्ज्वछ आनन्‍्द-हास्यके साथ आनेका वादा 
करके चला गया। 


सरस्वती सती सीता? . पढ़ती ओर - राजाराम अपनी 
'सिन्दूरकी पेटी गोदमें रखे खिड़कीके पास चबूतरेपर बैठा हुआ 
झुनता। बीचमें जो एक इंटको दीवारका व्यवधांन था, श्ोता 


'सिल्दूरबाला १६६, 


और .पाठिका दोनोंमेंसे किसोको भी उस बातकी सुध न रहती । 
सहसा एक दिन वह व्यवधान बढ़ गया। 
पाठ जब 'सीताका बनवास' तक आगे बढ़ चुका था; तब 
एक दिन राजारामने आकर देखा कि नीचेके उस. कमरेमें उस 
चोकीपर सरसुतीके बदले दो भले आदमी साफ-सुधरे विछ्ोनेपर 
बैठे हुए जलूपान कर रहे हैं। राजारामने आवाज दी--“चीना 
'सिन्दूर लेड, चीना सिन्दू-ऊर !” 
दुमंजिलेकी एक खिड़की खुछ गई। स्वरस्व॒तीने जंगलमें खड़े 
होकर बायाँ हाथ मुंहपर रखकर ओर दाहना हाथ हिछाकर 
डशारा किया कि .आज वह नहीं पढ़ेगी। 
राजाराम जिस रास्ते आया था, उसी रास्तेसे छौट गया। 
गलीकी मोड्पर सरस्वतीकी सहेली राधारानी उफ रपियाने 
राजांरामको संमाचार दिया कि 'सरस्वतीका जढदी ही व्याह 
'होनेवाला है, और आज' उसे वे छोग देखने आये हैं।? 
सरसुती-बिटियाका ब्याह | यहाँसे फिर सासके घर | कितनी 
दूर है वह ! 
राजारामने दूरसे मुड़कर एक बार नीके मकानके दुर्मैजिलेकी 
बन्द खिड़कीकी ओर देखा; ओर फिर धीरे-धीरे मन्द-गतिसे 
चला गया। 
तीन-चार दिन अपनी कोठरीमें ही बिताकर फिर उसी 
'बैटीको सिर्पर छादे उसी गलीकी मोड़पर आकर राजारामने 
आवाज दी--“चीना सिन्दूर लेठ, चीना सिल्दू-ऋर !” 
. एस दिन नीले मकानके दरवाजेपर नौबत बज रही थी। 


१६ थे कास 
राजाराम बहुत देर तक बाट देखता रहा कि उपसैके खुले 
. जंगलके पास शायद्‌ आज भी कोई आ खड़ी हो ! हैकिन आज 
कोई नहीं आई । 

दूसरे दिनसे फिर पहलेके नियमानुसार राजारामकी आवाज 
गलीमें सर्वन्न गूँजने लगी; सिर्फ नीले मकानके सामनेसे वह. 
चुपचाप निकछ जाता, हजार कोशिश करनेपर भी उसकी 
जबांनसे एक शब्द भी नहीं निकछता । ह 

ड्ढ्‌ 

रोजकी तरह उस दिन भी राजाराम चुपचाप चछा जा 
रहा था। | 

इतनेमें उस नीले मकानके ज॑गछमेंसे एक बच्चेने आवाज 
दी--“ओ सिन्दूर्वाले। ठहरो, जीजी बुला रही है ।” 

सारे खुशीके राजारासका कलेजा उछल पड़ा। मुँह फेरतें 
' ही उसने देखा कि नीचेके जंगलेमें सरस्वत्ती खड़ी है। राजाराम' 
मारे आनन्दके गद्गद-कण्ठसे कह उठा--“कब आई सरसुती ९ 
झुझे मालूम नहीं था न; इसीसे--? 

सरस्वतीने संक्षिपमें कहा--/आज ।” 

. इसके बाद राजाराम' अपने-आप ही घंटे-भर तक न-जाने 
क्या-क्या बात करता रहा! अस्तमें बोछा--“हाँ, तुम अपनी 
सिन्दूरकी डिब्रिया तो छे आओ, सरझुती-बेटी ! बहुत बढ़िया 
सिन्दूर है. भेरे पास--?” जे 

सरस्वतीकी सोनेकी डिबिया ऊपर तक सिन्दूरसे खूब ठसाठस 
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भरकर राजाराम घर चका गया। एउसके बाद फिर उसने 
धीरे-धीरे विचित्र रंगोंकी काठकी डिबियोंमें सिन्दूरका उपहार 
छाना शुरू किया। साथ ही पाँवके महावरसे लेकर माथेकी 
बंदी तक सुदहागकी सभी चीजें दिखाई देने छगीं।.... 
अबकी बार बरसातमें राजाराम देश नहीं गया। 
अगरहनमें सरस्वती जिस दिन सासके घर गई, राजाराम भी 
उसी दिन देश चछा गया। वर्षाके दिनोंमें घर ने आनेके कारण 
राजारामकी आध्िक हानि हुईं; और इसके लिए उसे ब्लीसे 
लेकर छोटे छड़के तक सबने काफी फटकार बताई; लेकिन 
आर्थिक द्वानिकी उस बड़ी रकमने उसे जरा: भी विचछित 
नहीं किया । 
फागुनकी बयार चल रही है। पेड़ोंकी डालियोंमें मानो 
किसीने ' हरा रंग फेर दिया हो। 
राजाराम करूकत्ता आया। 
. प्तरस्ब्रती ससुरालसे वापस आई या नहीं, -उसे कुंछ खबर 
नहीं । नीले मकानके सामने खड़े होकर उसने आवाज रूगाई-- 
“चीना सिन्दूर छेड, चीना सिन्दू-ऋर |”? ह 
कोई जवाब न मिला। राजारामः चुपचाप: छौट पड़ा; 
सगर; फिर न-जाने क्या सोचकर वापस आया ओर. -हँचे 

स्व॒रसे. कहने छगा-:“चीना सिन्दूर लेड; चीना सिल्दूऋर [?. 
बहुत ही धीमी:घीमी  पैरोंकी आहठ-सी ,खुनाई :पड़ी। 
राजाराम काँपते हुए कल्ेजेसे जंगलेके पास आकर प्रतीक्षामें खड़ा 
हो गया । ज॑ंगछा खोलकर सरस्व॒तीके छोटे भइयाने आकर कहा- . 
ग2 
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“तुमको इस गलीमें आनेके छिए माने मना कर दियां हैः 
_सिन्दूरवाले |”? ह द 
अनजानमें कोई कसूर हो गया होगा, इस सोचमें राजारामका 
मुँह सूख गया। हिंचक-हिचककर उसने कहा--“किन्यों ली ज 
इतनेमें दरवाजा खुछा। द्स्वाजेपर सरसुती आ खड़ी 
हुई-उदास चेहरा ढिये; सफेद कपड़े पहने ! देहपर एक भी 
गहना न था| 
पुद्यगका एक चिह्न तक नहीं !? 
राजाराम चौंक पड़ा। उसके बाद सिरकी पेटी- जमीनपर 
रखकर, उसपर बेठकर, अ्थ-हीन उद्श्रान्‍्त दृष्टिसे सामनेकी ओर 
देखता रह गया वह | 
. नोंढे मकानका दश्वाजा बन्द हो गया। ' 
होश आतेपर, राजाराम जब वापस जाने छगा, तब उसके 
सिरकी पेटी बीस मन भारी हो गई थी। 
इसके बाद, फिर सात-आठ दिन तक उस गढीमें राजारामको 
किसीने नहीं देखा। आंखिर एक दिन सहसा परिचित क/्ठख्र 
सुनकर मेंने जंगला खोला, तो राजारामकी मूर्ति दिखाई दी। 
सिन्दूरंकी पेटीकी जगह उसके सिरपर एक बंड़ा-भांरी फलोंका 
डछा था। उसके भारी बोमसे मुका हुआ बृद्ध राजाराम पॉठक 
 पसीनेसे तराबोर होकर नीढे मकानके सामनेकी गढीसे आवाज . 
देता हुआ जा रहा था--“फंछ लेक, मा, पंै-ए-फर्छ [” 





सेब 


:सोमवारको सवेरे उठते ही ले बरसके छड़के बुघुआने अपने सोते 
हुए पिताके कानमें कहा--“बापूजी, आज सोमवार है; आज 
“छाओगे बापूजी २” 

नटवरने फटी चटाईपर करवट बदलते हुए सोता-नींदीमें 
'कहा-“छायगे।” 

बच्चेका सारा चेहरा मारे खुशीके हँसीसे भर गया। भटपट 
_ छठकर बह बाहर दोड़ा चछा गया; और अपने बराबरके बड़े 

बाबूके छड़के श्रीकान्तको पुकारकर बोछा--“आज हमारे बापूजी 

_ भी छायेंगे, देखना शामको !” 

पिता-पुत्रके इस गुप्त परामशंका विषय था एक सेब। उस 
“दिस श्रीकान्त सड़कपर खड़ा-खड़ा एक छाछ र॑गके फलपर बड़े 
'उत्साहसे दाँत गड़ा रहा था। बुधुआ बहुत देर तक दरवाजेके 
'फड़े टाठके परदेसें से श्रीकान्तकी इस भोजन-छीलछाको देखता 
'रहा। फिर अच्तमें जब अपने छालचको सम्हालना उसके 
“लिए दु:साध्य दो गया; तो उसने बाहर आकर कहा--“तू क्या 
खा रहा है रे सिरीकास्त ९? 

श्रीकान्तने निर्विकार-चित्तसे उत्तर दिया--“/सेब |”  - 

बुध॒आ बोछा--“थोड़ा झुझे भी-- 

श्रीकान्सने फछकें बाकी हिस्सेको कटपट मुँहमें डालकर 
'कहा-“ऊँहुँक्‌ !” उसके बाद चबाना खतम करके बोछा-- 


भरे बापू छाये हैं; तेरे बापू क्यों नहीं छा देते रे तुझे ९” 
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साढ़े-बाईस रुपये तनख्वाह पानेबाले मामूछी छुकका छड़का' 
पाँच सौ रुपये तनख्वाहवाढेके लड़केके इस जटिल प्रश्नका कुछ 
उत्तर.त दे सका। बह अपना रोना-सा चेहरा लेकर पिताके पांस' 
पहुंचा। नटवर उस वक्त अपनी फटी कमीजपर तह किया हुआ' 
मैला दुपट्ा डाछकर नौ-बजैकी गाड़ी पकड़नेके लिए रवाना हो रहे 
थे ; उनके सामने जाकर बुधुआने कह्दा--“बापूजी, मुझे एक: 
सेब का देना ।” 
 £अच्छा”-- कहकर नटवर चल दिया | 
शामकी गाड़ीसे, दिआ-बत्ती जले, नटबर जब आफिससे 
घर लौट रहे थे, तो रास्तेमें चोराहेपर उन्हें बुघुआ मिला। 
और दिन तो बुधुआकी अब तक एक नींद हो जाती; आज 
सेबके छालचसे वह सोया नहीं। मा उसे जबरन बिछोनेपर 
सुछा गई थीं, लेकिन ज्यों ही रेठकी सीटी उसके कानमें पड़ी, वह 
 सोतेका बहाना छोड़कर, डरतेडरते रसोई-घरकी ओर देखकर. 
_ चछ दिया स्टेशनकी तरफ। पिताको देखते ही दाहंना हाथः 
पसारकर बोछा --“बापूजी, मेरा सेब ९” 
नटबरने कहा-“अरे। भूछ गया बेटा । कल छा देंगे, 
अच्छा | 
: क्षणमें बुधुआका मुंह इतना-सा. रह गया। एक छोटी-सी 
' उसास लेकर उसने कहा- “अच्छा ।” ५... 
नटख्ररने सच्ची बात नहीं कही। रास्तेमें मेवा-वालेकी दूकान 
देखकर घुघुआकी फरमाइश याद आईं थी, लेकिन जैबमें एफ 


व्ै मकर 
झज #ह पु) | काल अयाधाएता सियाज » कै... 
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'छधार नहीं मिल्ठ सकते थे, लेकिन कछ चार आने कहाँसे. जुटगे; 
उन्हें नहीं मालूम था। सिर्फ निराश पुत्रको तसह्ी देनेके लिए 
फिर उन्होंने यह प्रतिज्ञा की कि कल ढेंगे। 
दूसरे दिन भी बुधुआने सारा दिन शामकी प्रतीक्षामें बिता 
'दिया। आज तो सेब आ ही जायगा; इसमें उसे रंचमात्र भी 
सल्देह न था। बाहरके दरबाजेके पास वह खड़ा था; दूरसे 
'पिताको देखते ही दोड़कर उसने “बापूजी' का हाथ पकड़कर 
कहा --“बापूजी, सेब ९” 
नटब्रने एक क्षूणके लिए मुँह बनाया; फिए हाथ मेबसें 
'डालनेके साथ ही बोल उठे--“अरे, कहाँ गया | कहीं गिर गया 
मालूम होता हे । हाँ, गिर ही गया कहीं |” 
.. इसके सिवा कोई उपाय न था बुधुआको बहलछानेका। 
'छेकिन इस छुकका अभिनय करते हुए नटबरको आँखोंमें आँसू 
भर आये। 
बुधुआने बापूजीका हाथ छोड़ दिया। . उसके बाद साथ 
छोड़कर कुछ दूर आगे बढ़ गया, फिर छोटकर बोला-- 
. “ऐ' बापूजी, कितना बड़ा था वो ९” 
_नठवरने उंगलियोंकों फेछाकर एक कल्पित माप दिखा दिया । 
बुधुआने कहा--“ओः, खूब बड़ा था बापूजी। ऐ' बापूजी; 
“फिर कल छाओगे न ९” 
परसों वेतन मिलमेका दिन है। नटवरने कहा --“कल नहीं 
बेटा, सोमवारको छा दंगे, अच्छा |”? दे विद 
ब॒धआने प्रश्न किया--“सोमवार कब है बापूजी ९? - 


२ थड़े कास 


“कलका दिन छोड़कर परसों सोमवार है। दो छा देंगे, 
अच्छा )१ 

बुधुआ फूछा न समाया, बीढा-- “उतने ही बढ़े छाछ-छाल: 
छात्रा; बापूजी |” 

नठबरने कहा --“अच्छा |” 

बुधुआ नाचता हुआ घरके आँगनमें पहुंचा, बोछा--“मा). 
बापूजी मुझे दो सेब छा देंगे कककतासे, हाँ। खूब बढ़े-बड़े;. 
छालू-लाल 

रसोइ-बरसे बुधुआकी माने पतिकी ओर निहारकर कहा-- 
“देखा ! अभी मिले नहीं सो तो यह हाल है, मिलनेपर न-जाने 
क्या करेगा !” 

बहूबाजारके चौराहेपर एक मेबाफरोश काबुढीकी दृकानपर 
जाकर नटवरने बाँट-छाँटकर बढ़ेबड़े दो सेब अछूग निकांल' 
लिये, ओर उनका मोछ तय करके दूकानदारसे कहा--“थे दोनों: 
अकछग रख देना, आफिससे छोटते बक्त छेता आऊँगा।” 

सेब दोनों दूकानदारके बड़ियासे बढ़िया सेबोसेंसे थे। बहुत: 
दिनोंसे चाहे हुए दोनों फल जब वे बच्चेके हाथोंमें दंगे ओर 
उससे बच्चेका चेहरा मारे खुशीके खिल उठेगा, तबकी कहपना' 
करके नटवरका सूखा हुआ चेहरा मारे खुशीके चमक उठा। 

तीन बजते ही, नटबर उठकर तनख्बाहका बिछ छेते बड़े: 
बाबूके कमरेकी ओर चछ दिये। बड़े बाबूने बिल उठाकर 
गटबरके सानने पटक द्या। ,बिछ देखते ही नथ्वरकी छातीमें. 
घल्‍्का बैठ गया। बिलके एक किनारेपर, परा काम ने करनेके: 
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बहानेसे, नठबर दत्तकी लनखा देना स्थगित रखनेका हुक्म 
छिखा हुआ था। छाल पेन्सिलके इन अंगरेजी हरूफोंने मानो 
हथोड़ोंसे उनकी पसल्षियोंको एकदम चकनाचूर कर डालछा। 
कुछ देर चुप रहकर नटवरले रुँ घे हुए गछेसे कहा--“बड़े बाबू !” 

बढ़े बाबूने कहा--“भई में कुछ नहीं कर सकता। साहब 
बड़ा कड्ा आदमी है, तुम तो जानते ही हो? स्राहबके पास 
जाओ तुम (”? 

बिल उठाकर नटवर जमीन-आसमभानकी सोचता हुआ बड़े 
साहबके द्रवाजेके पास जाकर खड़ा हो गया। चपरासीके 
जरिये खबर पहुंचानेपर भीतरके हुक्स आया--“कम इन !” 
नठवरने लम्बा सलाम ठोंककर कहा--“हुजूर, मेरी तनखा--? 

साहब उस समय बालटेयरकों अपनी पत्नीके छिए आगामी 
बड़े दिनका उपहार भेजनेकी तेयारीमें छगे हुए थे, पूरी बात 
सुननेको उनके पास वक्त कहाँ था ? अंगरेजीमें कहा--“नहीं 
हो सकता कामसे जी चुरानेवालेके छिए यहाँ माफी नहीं है, 
जाओ।”? ै 

नटबरके भीतरके आँसू बाहर निकल आये, बह रो उठा। 
बोछा-हुजूर, कछ ही सब; द्नि-रात मेहनत करके, सब काम 
यूरा कर दूंगा हुजूर !” ु 

साहबने चिट्ठीपरसे कम उठाकर कहा--“तो परसों तनखा 
मिल जायगी ।” 

“हुजूर, एक रुपया, कम-से-कम आठ आने पेसे मिललनेका 
हुक्म 9) 
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“एक पैसा नहीं, जाओ /?--कहकर फलोंकी दो टोकरियाँ 
देबिछ्पर रखकर उनपर छेबिल छगा दिये--'फॉर हैरी' और 
'फॉर नेढी!। हैरी साहबका छड़का है. ओर नेछी छड़की ; 
दोनों उस समय हवा बदलनेके लिए माके साथ वालटेयर गये 
हुए यें। 5 ४ आप 
.... एक गहरी साँस लेकर नटबर बाहर चछा आया; ओर 
बिल बड़े बाबूके हाथमें देकर बोछा--“कुछ नहीं हुआ 7? 

एक बार सोचा कि बड़े बाबूसे एक रुपया उधार छे हे; 
छेकिन सहसा मानो सारे संसारपर उसे कैसी एक घृणा-सी हो 
गई, इच्छाको कार्य रूपमें परिणत करनेकी प्रवृत्ति न हुई। रास्ते 
भर सिर्फ बुधुआकी ही बात याद आने छगी। कछ इतबार था; 
सारे दिन बुधुआ उन्हें अपने वादेकी यांद दिछाता रहा है। 
वह बेचारा आज तमाम दिन राह देखता रहा होगा -“बापूजी . 
सेब छाते होंगे। अब तक अवश्य ही वह स्टेशनकी सड़कपर 
खंडा-खंडा प्रतीक्षा कर रहा होगा। पिताको देखते ही मारे 
खुशीके फूछकर, बड़ी आशासे दोड़ा आयेगा,--उसके बाद ९ 

सोचते-सोचते नटबर कब बहूबाजारके चोराहेपर आ पहुंचा, 
उसे जरा भी खयाछ नहीं। अकस्मात्‌ एक “कॉँका-सुठिया! 
( बोक उठानेवाले मजदुर ) का धक्का छगा, तब होश आया कि 
बहूबाजार आ गया। सड़कके किनारे चौराहेपर वह दूकान 
थी, मेवाबालेकी। नटबर घधीरे-घीरे रास्ता पार होकर उस 
'दूकानके सामने जाकर खड़ा हो गया, बढ़े गोड़से उन सेबोंको 
देखता रहा | बुधुआकी बात याद आई, ऐसा मालूम हुआ कि 
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जैसे एक नंग-घड़ंग बच्चा बड़े उछ्चाहसे हाथ फैछाकर उनकी तरफ 
देखकर कह रहा है--“बा[पूजी, सेब ९” 

भावोंके आवेशमें स्वप्नाविष्टकी तरह नटबरने सेब दोनों 
उठा लिये । । 

क्षण-भर बाद हो किसीने आकर उसकी कलाई पकड़ छी 
ओर छगा चिह्लाने--“चोर ! चौर |!” 

उसके बाद ओर कुछ याद नहीं पड़ता। जब होश आया 
तो नटबरने अपनेको थानेकी हवाछातमें पाया | 

करीब पाँच बजेसे बुधुआ स्टेशनके रास्तेमें खड़ा था। साड़े 
पाँच बजेकी गाड़ी भक-भक करती हुई स्टेशनमें घुसो। अब तो 
मारे खुशीके बच्चेका दिल बाग-बाग हो गया। . उसके बाद जब 
मुसाफिर छोग रास्तेसे चलने छगे, तब तो वह अधीर हो उठा। 
प्रतिक्षण एक-एक कदम आगे बढ़ने छगा। प्रत्येक दूरका आदमी 
उसे “बापूजी“सा दीखने छगा, बड़े आग्रहसे आगे बढ़कर पथिकके 
. मुँहकी ओर ताककर फिर बह हताश होकर पीछे हट आता। 

इसी तरह एक घँटा बीत गया; और अन्त्में जब शस्तेमें 
चलनेवालछा कोई न रहा; तब अपना-सा मुँह लेकर वह घर लछौट 
आया। मासे बोछा--“बापूजी आये नहीं अम्भा। बापूजी 
जब आ जाये, तब तू मुझे जगा देगी, एं अम्मा ९?. . 

. इसके बाद नो बजेकी गाड़ी थी। आज घपनख्वाह मिलनेका 
दिन है; शायद चीज-बस्त खरीदने-छानेमें देर. दो गई होगी, 
यह सोचकर हेसवतीने कहा--“अच्छा, तू सो जा, में जगा 
दूगी।” 


श्द्व थड हास 
रातको जब बुधुआ स्वप्न देख रहा था कि उसंके फरे 
कुड़तेकी दोनों जेब॑ सेबोंसे भरो फूछ उठी हैं, तब दरोगा साहब 
रिपोर्ट लिखना खतम करके नटबर दत्तको चोरीके अपराधमें 
कोटमें हाजिर दोनेका आडेर लिख रहे थे। | 
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१. 
डाकरने चलते बक्त कहा--“बिना कुछ खिलाये इसे जिछाना 
मुश्किछ है। जेसे बने, कुछ खिलाना-- 

महेशने डाकरके पर पकड़ छिये और कहा--“जेसा आप 
ठीक समझें, कीजिये डाकर साहब, सब बेच-खोचकर आपका 
देना चुका दूगा। भेरे बच्चेको बचा लीजिये |” 

'डाकरने उदास सूखी हँसी हँसकर कहा--“क्या किया जाय॑ 
ब्रताओ, कोशिश वो भरपूर की जा रही है,-देखते ही हो। 
कुछ खाता ही नहीं,--कछ सबेरे में फिर आहँगा ।? 

छड़केकी पाछी हुईं बकरी बेचकर जो रुपये छाया था उन्हें 
डाक्टरके पेरोंके पास रखकर महेशने फिर रोते हुए कहा-- 
“अच्छी दवा देते जाइये, डाक्टर साहब । जितनी भी कीमत: 
हो, सैं-- 


'डाक्टरने महेशका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा--“जरूरुत . 
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माल्म पढ़े, तो रातको ही खबर देना। आज में घरपर ही 
रहूंगा (? 

इसके बाद डाकरने बेहोश बच्चेमरीजकी ओर देखकर. 
एक गहरी साँस छी और चला गया। ह 

घरके एक कोनेमें, बच्चेकी खाटके पास बेटी हुई महेशकी 
खी चुपचाप आँसू पोंछ रही थी। महेशने उसके सिरपर हाथ 
फेरते हुए कहा--“रो मत, छल्लूकी मा; रोना खराब है.। पंखा 
लेकर जरा सिरहानेके पास बेठ जा। में जरा बाजार हो आऊँ |” 


र्‌ 


“निव्यानन्द प्रिण्टिंग बक्से! के कम्पोजीटर महेशका इकछौता 
लड़का है! माखनलाल उफ जहट। तीन महीनेकी तनख्वाह 
जोड़कर श्रीवृन्दाबनमें राधारानीको सोनेकी नथ चढ़ामेके 
बाद, तब कहीं बड़ी उमरमें, पाँच वर्ष पहले, महेशके यह 
 छड़का पेदा हुआ है.। बुढ़ापेकी सन्‍्तोन ठहरी ; छाड़ प्यारका 
क्या, कहना | जन्मसे ही लल्छूकी तन्दुरुत्ती खूब अच्छी 
थी। दस-बारह दिन हुए, यही पहले-पहल उसे बुखार आया है। 
बड़ी कठिनाईसे जोड़ेहुए चालीस रुपये और ख्रीका एकमात्र 
गहना, दो तोलेकी हँसुछी। गिरबी रखकर जो रुपये छाया था 
उन सबको खच्चे करके महेशने छड़केका इछाज कराया। कल 
बंच्चेकी पालतू बकरी भी बेच आया।. अब ? 

.. बच्चेको बीमारीमें खतरनाक बात यह है, कि. वह खाता छुछ 
नहीं; खानेसे. उसे घीढ़-सी हो गई है। शुरू शुरूमें तो -वह,कुछ 
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खाता-पीता भी था; पर आज तीन-चार दिनसे पथ्य बिलछकुछ 
ही बन्द है। कुछ खानेको दिया जाता तो वह 'दुलूदुल-घोड़ी' की 
हट छगाने छूगता है। दुलूदुल-घोड़ी कौन-सी अजीब चीज है; 
महेशके कुछ समझ हीं में न आया! बहुत खोज रूगाई; पर 
कहीं मिलती ही नहीं। अंगरेजी बाजारसे तरह-तरहके खिलोने 
छाया; पर छहलने उन्हें बापके हाथसे छीनकर दूर फेक 
'दिया। 
जगह-जगह व्यथंकी खोज करनेके बाद आज महेश (ुलदुल- 
घोड़ी' खोजने चीना-बाजर गया था। वमाम बाजार ढेँढ़ मारा; 
परेशान होकर अच्तमें डाकरके साथ तीन बजे बेचारा घर 
'छौट आया | 
छक्का उस समय होशमें था; बापको देखते ही .दोनों कमजोर 
बाहोंको वढ़ाकर शक्षीण-स्वस्में बोछा--“चाचा, दुलूदुल-घोड़ी.!? 
महेशतले चदरके भीतरसे भेड़की ऊनका बना एक खिलोना निकाछते 
हुए कहा --“ये छे. बेटा !? 
माखनने पहले तो खिलोना हाथमें छे लिया; फिर घुसा- 
+फिराकर, अच्छी तरह देखकर दूर फेंक द्या, बोला--“घुत्‌ !” 
महेशका मुँह इतता-सा निकल आया | वह बच्चेकी छातीके 
'पास झ्ुुककर बड़े प्याश्से बोला - “जरा दूध पी ले, बेटा! अभी 
जाकर दूसरी नई छा दूगा।”? 
माखनने मुँकछाकर कहा--“नई |”? 
डाकर साहब, बहुत देर तक देख-भाछ करनेके बाद, जाते 
समय बही कलबाल़ी बात कह गये--“जेसे बने, पथ्य तो देना 
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ही चाहिए। नहीं तो-” फिर बोले--“आज सरदी ज्यादा 
है, जरा होशियार रखना, महेश |” 

. डाकरकी बात सुनकर पति-पत्नी एक दूसरेका मुंह ताकने छगे, 
किसीके मुँहसे आवाज नहीं निकही। डाकरके चढ़े जानेपर 
छल्लाकी मा फूट-फूटकर रोने छगी, और रोते-रोते जमीनपर पड़ 
रही-“छातीसे खुनका महावर बनाकर तुम्हारे पाँव .र॑णंगीः 
मइया राधारानी | मेरे बच्चेको बचा दो, देवी !” 


बच्चा शामसे लगातार बायमें बकते-बकते अन्तमें थककर 
सो-सा गया था। माता-पिता बच्चेके पास चीड़की टूटी पेटीपर 
सन्न बेंठे हुए बीमार बच्चेकी ओर एकटक देख रहे थे ५ उनके 
चेहरेपर मूक आशंका छाई हुई थी। मा अपने मैंठे आँचलसे 
बार-बार आस पोंछ रही थी, ओर बाप मंथन करके (ुलदुल-घोड़ी' 
का आविष्कार करनेकी कोशिश कर रहा था। इसनेमें छह्छांके 
ओठ हिल उठे | मा-बाप दोनों एकसाथ बच्चेके चेहरेकी ओर झुक 
पढ़े; सुना, बच्चा कह रहा है--“आ जा; दुलदुल-घोड़ी आजा, 
द्ुलदुक -- ह । 
... भहेशकी आँखोंके सामनेसे मानो एक परदा-सा हट गया ; 
-ओऔर . एंक दिनकी बात यादे आ गई ; उस दिन भी इसी तरह 
हाथ हिलाता हुआ (ुलदुल-घोड़ी” बुला रहा था।. बंड़ी तेजीसे 
महेश उठ खड़ा हुआ, बोछा-“में अभी छोटता हूँ, ढल्लूकी 
'आा। तू बघबराना मत!” 
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एक मोलछके करीब पागछको तरह चलनेके वाद महेश जब 
मोर-साहबकी ड्योढ़ीके पास जाकर खड़ा हुआ, तब पो फट चुकी 
थी। द्रबान हसख्ंश पाँडे कोके छे रहा था; पेरोंकी आहट 
सुनकर कंणेपर वन्दूक रखकर बोछा--“कोन है ९” 

महेंशने द्रबानके दोनों हाथ दबाते हुए कहा--/द्रबानजी, 
सरकारके साथ मुछाकात--? 

द्रवबानने बिना कुछ सुने ही कहा--“आठ बजे |” 

महेश-फूट-फूटकर रोने छगा ; बड़ी मुश्किछ्से बोला-- 
४आठ बजे तक बचेगा नहीं, दरवानजी ।” 

महेशकी रोनेकी आवाज शायद भीतर तक पहुंच गई थी। 
अपरके बरण्डेमें से गम्भीर खरमभें फिसीने पृल्ता-“कौम हे, 
दरवान १? 

हरवबंश बोछा-- मातम नहीं हुजूर। गरोता है |” 
.. पूवबत्‌ गम्भीर खरमें हुक्म आया--/ले आओ |” कहते हुए 
मीर-साहब खुद शराबका-गिछास हाथमें लिये नीचे-डतर आये । 
महेशने भीतर घुसते ही देखा, खुद मीर साहब हैं! मुहल्लेमें 
गेसा कोई आदमी नहीं, जो जमींदर-घरानेके इस भीषण प्रकृतिके 
सालिकसे डरता न हो। महेश हड़बड़ा गया। . उसके मंहसे 
आवाज़ नहीं निकी। चुपचाप खड़ा हुआ आँख पोंछने छुगा। 
मीर साहबने अपने विपुरू शरीरको धप्पसे एक बेआ्पर पटकते 
हुए कहा--/अच्छा, बोल, क्या बोलता है ९” 


खुलढुल-घोड़ी । ३१ 

महेशकी छाती घड़कमें लगी। फिर भी उसने माखनकी 
जम्म-कहानी कह-सुनाई। कितनी मन्नत मानी, पूजा-पाठ और 
होम कराये, तव कहीं जाकर छड़का हुआ था। अच्तममे 
अचानक इस बीमारीने धर दबाया । सर्वेस्ख ख्च करके इलाज 
कराया, फिर भी कुछ नतीजा नहीं निकछा। आज ही सब 
खतम होनेवाला है ; “हाँ, अगर हुजूर थोड़ी देरके छिए गरीबके 
'घर-तो--” यहाँ तक कहले-कहते महेशका गछा रुँध आया | 
उससे आगे कुछ कहा नहीं गया। 

गरिछासको ओठोंके पाससे हटाते हुए मीर साहबने कहा- 
“मेरे जानेसे कया होगा भई ९” 

तब महेशने छूल्छाके 'दुलुदुछ-घोड़ी' मांगनेका हाल विस्तारके 
साथ कह सुनाया । उसके बाद बोलछा-“शहरका कोना-कोना 
छान डाछा है, हुमुर! कछ रातको अचानक याद आ गई उस 
->दिनकी।- हुजूर हुलढुल--” कहते कहते महेश डरकर चुप रह 
गया। 

समीर साहबने कहा--/हाँ, फिर-- 

महेश हाथ जोड़े हुए मीर-साहबके पंरोंकी तरफ आंख किये 
कहता गया-“लब्छाने. मुहरमके रोज दुलदुछू-घोड़ी देखी थी। 
हुजूर उस दिन-- दूसरे दिनसे बुखार आने रूगा। हुजूरको 
देखते ही वह अच्छा हो जायगा,--हुजूरका बच्चा हुजूरकों ही याद 
. कर रहा है !” 

मीर-साहब कहकहा मोर कर हँस पढ़े; बोले--“भ्षंच्छा | 
चल देखू !” 


३२ थड कास 
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मीर-साहबकों साथ लेकर महेश जब घर पहुँचा, तब बच्चा 
होशमें था। लल्छाके पास मंह ले जाकर महेशने कुछ कहा! 
लल्लाने दोनों आँखें फाड़कर कहा--“कहाँ ९” 

महेशने मीर-साहबकी ओर इशारा किया | 

मीर साहबकी ओर देखकर . छल्ला बहुत ही क्षीण स्रमें 
बोछा--“दुलदुरू-घोड़ी । नहीं-ये नहीं।” कहकर उसने मँह 
फेर छिया | 

मीर-साहब बहुत देर तक बच्चेके मुंहही ओर एकटक देखते . 
रहे। फिर बच्चेके सिरपर हाथ फेरते हुए बोले--/हम' दुलूदुछ- 
घोड़ी छा देंगे, बेटा! अभी जाते हैं. घबरा मत।” 

महेशकी ख्लीने मीर-साहबके परों पड़कर कहा--“कसूर माफ . 
करना, हुजूर ! मा-बापका मन ठहरा-- 

करीब सात बजे डाकरने आकर नाड़ी देखी; और चलते 
वक्त बड़ी गस्भीरताके साथ कहा--“कमजोरी बहुत है, महेश ! में. 
आधघ घंटेके भीतर फिर आऊंगा। तुम पानी गरम कराओ |” 

डाकरके चेहरेका रुख देखकर महेशकी छातीका खून मानो 
पानी हो गया। खली रसोईमें थी, उसे बुछाना ही चाहता था कि 
'इतनेमें दरवाजेके सामने गाड़ी ठहरनेकी-सी आवाज सुनाई दी। 
खाथ ही--दुलढुल,-घोड़ी। दुलदुल-घोड़ी आ गई!” कहते हुए 
मीर-सांहब घरमसें घुस आये। उनके. सिरपर भारी-भरकम हरी 
_पगड़ी थी, बदनपर दो-चार थानोंसे बना हुआ एड़ी तक नीचा 
घाघरातुमा जामा था ओर पेरोंमें घुंघछ बज रहे थे। 


तीथमें.. श३ 

महेश देखकर दंग रह गया। छल्लाने मुंह फेश्कर देखा, और 
: लाली बजाकर हँसता हुआ कहने छगा--“आ-आ)  दुलदुर-घोड़ी, 
आ-आ !” 

मीर-साहबने दोनों हाथोंसे बच्चेको उठाकर छातीसे छूगा 
लिया; और अपने जामेकी जेबमेंसे अंगूरोंका एक गुच्छा 
निकालकर बच्चेके हाथमें देकर कहा--“खाओ बेटा |” 

आध घंटे बाद डाकर साहब आये; और यह तमाशा 
देखकर सन्न रह गये, खुद जमींदार साहबकी गोदमें बेठकर छल्ला 
हँस-हँसके बातें करता हुआ अंगूर खा रहा है। और, महेश 
और लब्लकी मा दोनों घरके एक कोनेमें खड़े हुए मारे खुशीके 
फूले नहीं समा रहे । 


तीर्थमें 
३ 
तीथ्थ है, बहुत प्राचीन तीर्थ । जाप्रत देवी हैं, बड़ा-भारी मन्दिर 
है, सामने खूब ढठम्बा-चौड़ा दालान है; दाल्वानमें मंडप 
- है। मंडुपमें तेतील आ्ाह्मण तेतीस कुशासनोंपर.. पंक्तिबार 
बैठे हुए. हैं। गीता, चंडी और श्राद्धके मंत्रोंने एकसाथ मिल 
' क्र एक दुर्बाध्य शब्द-छोककी झूृष्टि कर डाली है । 87%. 
सबेरेकां. वक्त है; आंठ बजे हैं। पंडोंके घरके लड़के 
' नहा-घोकर यात्री पकड़नेके छिए संड़केके चौमुहानेपर -टहछते 
हुए बीड़ी फूँक रहे, हैं। जवाकुसुमकी साछा गलेमें, सिरपर 
प्‌-8 


ञछ थड छास 


बहारदार जुल्फें और माथेपर सिन्दूरकी ठीकी छगांकर बकरे 
बेचनेवाले छुरे पेने कर रहे हैं। शनिवार है आज। . बकरोंका 
भाव तेज हो गया है | 


ने 


नो बज्ले। तीथ्थंयात्रियोंका आना शुरू हो गया। छकड़े, 
घोड़ा-गाड़ी) टैक्सी, रिक्‍्सा, छोण्डो, तरह-तरहके बाहनोंपर 
सवार हो-होकर भक्तगण आने छगे। “माई, ओ' माई, एक 
अधेढा दे जा माई |” “हंगड़े-छलेको--”, “अन्धेंको-”, “अरे, 
अरे, इधर, इधर | हमारी दुकानपर बेठिये, आइये!” “माढा 
चाहिये ? बकरा ९ कितने ?” “वाह जी बाह, हमारे पुराने गाहक 
को तुम खींच रहे हो |!” “अरे, बजाओ रे बजाओ, आरतीका 
बाजा बजाओ |” पूजा आरम्भ हो गई। 

रामू माढीका छड़का बीमार है, सन्निपात हो. गया है, 
बाय आ गई है, वह माताके सन्दिश्में मन्नत चढ़ाने आया है। 
: उसे नहाये करीब घंटा-भर हो गया, पूजा चढ़ानेका से मौका 
ही नहीं मिछा। निर्विन्न पूजा चढ़ जाय तो छडका ' चँगा 
हो जायगा। इसी आशामें खड़ा है । 

: शास्ता छोड़ो ! रास्ता छोड़ो !” रामू हट गया, रास्ता 
छोड़ दिया। बिछासराय पुरोहित आये, आाज उनकी पारी है । 
गछेमें. रुद्राक्षकी माछा है।। बाँहमें आधी दर्जनके करीब 
छोठेबढ़े कई तरहके ताबीज सोनेकी कड़ीमें “लटक रहे' हैं। 
-छछाटपर  रफक्त-चन्द्नकी रेखा है। रामूज़े साष्टांग प्रणाम 
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'करके कहा--“पुरोढ्ितजी, जरा मेरी--2 “खड़ा रह, कितनेकी 
“है तेरी ?” “सवा रुपयेकी |? “खड़ा रह ।” ' 


ड्‌ 

मन्दिर है, बीचमें काछीकी मूर्ति बिराजमान है। दोनों 
“ओर चरबीके घीके दीए जल रहे हैं। जबाकुसुम ओर बिल्वपत्रों 
से माता गले तक ढक गई हैं। मूर्तिके ऊपर बिजलछीकी बत्ती 
“है, सामने बड़ा-भारी पीतछका थार है। जिसमें पेसे ओर 
'हुअन्नी-घोअन्निओोंका ढेर छगा हुआ है.। 

शोर-गुल होने छगा। “कहाँ जा रहे हैं ? द्वार-प्रणामी देते 
जाइये।” “बाबा नकुछनाथके नामपर एक पेसा।” “पर्चायत 
-का पेसा नहीं दिया?” “लीजिये चरणाम्रत, दीजिये पेसा 
दीजिये।” “पढ़ो बेटी, सर्व मंगल मंगलां+- दक्षिणा चार पैसा; 
कल्याण हो !” “बस, अब डट़ो-उठो, हमारे यात्री खड़े हुए हैं, 
हुम तो अकेली ही घंटा-भरसे सिर धुन रही हो।” बुढ़िया 
प्रबासी सन्‍्तानके कल्याणके लिए प्रार्थना, कर रही थी। सटपटा 
“कर उठ बेठी । “आओ जी आओ, चटपट खतम करो। पढ़ोः 
काली काछी महाकालीम,/--अच्छा हो गया। छो सिन्दूर और 
विल्वपत्र, छड़केके माथेपर छणगाना। और दो बकरेकी मन्नत 
'करना ; लड़का अच्छा हो जायगा। और हमें खबर देना, 
मन्नत चड़ानेके दिन हम जाकर छे आयेंगे।! े 

दस बजते ही -वलिदानके बाजे बजने छगे, बहुतसे मस्तक 
पलमंस्कारकी भंभिमामें नत हुए, साथ ही दस-बारह पशु आतंकसे 
आआतंनाद कर उठे । 


थे क्रास 


ज्प्श 
ज0वत 


बलि हो गई ; पूजा अभी तक नहीं चढ़ पाई। आशंकासे' 
रामूकी छाती काँप उठी। अन्तरके आम्रहसे रामू मन्दिरकी' 
सीढ़ियोंपर दो ही कदम बढ़ा था कि इतनेमें पूजारीने गरजकर 
कहा--“अरे रे, गजब हो गया ! उतर जा, उत्तर जा | भरे, अभी: 
भोग नहीं छगा है। क्या सब अनाचार फेला रक्‍्खा है !” 

रामू अपना-सा मुँह लिये सीढ़ियोंपरसे उतरकर नालीके: 
पास आकर खड़ा हो. गया। नाछीमें उस समय रक्तकीः 
गंगा बह रही थी। . 
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“अरे बजाओ रे, बजाओ, भोगका बाजा बजाओ |” 

शहनाई ढोल ताशे सब एकसाथ बज उठे। 'कड़ कड़बड़-- 
कड़ब्रड़ डम, नक पों--? 

#हटों सब, हो हूटो, भोग आ रहा है !” 

रामू. नालीके पाससे हटकर एकदम दालानमें जाकर खड़ा 
हो गया। ॒ 

भों, घर-र-र !! नीले र॑ंगकी एक बड़ी मोटर-गाड़ी आं गई । 
५... “कोई आये मातम होते हैं! हट जाओ सब, रास्ता छोड़ 
दो; हटके खड़े होओ।! मेरी जपकी माठा उठाकर रख दैना 
भई !”--विलासराय पुरोहित आऑँगनमें उत्तर आये। 

मोटरसे उतरी एक अनवगुण्ठिता भूषण-सण्डिता नारी-सूर्ति ।' 
दीघ रात्रि-जागरणसे नेत्र छाल हो रहे हैं, भूरे.रंगकी रेशमी साड़ी 
पहने हुए हैं, हाथमें बेलाकी मारा है। 
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“कुसुम बाईजी आई हैं, कुसुम बीबी! भोगका थालढू हटा 
कर जानेको शास्ता कर देना पण्डितजी। आइये, आइये |” 
विलासराय पुरोहित गाड़ीके पास आकर खड़े हो गये। . उनके 
“पीछे-पीछे कई दुकानदार भी आ पहुंचे । 

“माजीको बकरे चहिये न? कितने ९? 

“आद्ध करायेंगी या चण्डी-पाठ ९” 

“आज दिन अच्छा है मा, स्वस्ययनका सम्मान ठीक कर दू' ९” 

“गंगा नहायेंगी न ९ या स्नान करके आई हैं ? तिरूक तो 
अभी हुआ ही नहीं है | अरे चन्दन छा रे, छाल-चन्दन और 
'नाम-छाप उठा छा। द्रवाजेके पाससे सबको हटा क्यों नहीं 
देते, पंडितजी । कार्पटका आसन बिछा दो [” 

सामने विलासराय पुरोहित हैं, दोनों बगल पुजारी, पीछेसे 
चार ब्राह्मण चार थाछोंमें पुजाकी सामग्री छा रहे हैं। सुन्दरी 
भन्दिरमें घुस गई । 

बारह बज चुके हैं। पशुओंके खनकी धारा सूखकर काछी . 
पड़ गई हे। छड़केको पथ्य देनेका समय हो गया। रामू 
चंचल हो उठा। 

कुसुम बीबी जप कर रही हैं। जप खतम होनेकी प्रतोक्षामे 
' 'बिछासराय पुरोहित. बरामदेमें खड़े हैं। आँगनमें साली, 
'बकरेबाछा और बाजेवाले बड़े आग्रहसे बाट देख रहे हैं। 

माताके भोगपर मक्खियाँ भिनक रही हैं। कुसुम बीबीकी 
“मन्नत क्या है, अभी किसोको पता नहीं, रिहाजा भोग छग 
'कैसे सकता है! असम्भव बात है।... | 


३८ ह थड क्ासत. 


शुडुम ?' किलेसे एक बजेकी तोप छूटी । 

अब ठहरनेसे काम नहीं चलेगा। दो दिनकी संचित कमाईके- 
बदले. लिया हुआ पूजाका सामान एक हछंगढ़ेलले भिखारीको 
देकर, नाछीसे एक रक्त-चचित विल्वपत्र उठाकर रामूने उसे 
माथ्रेसे छाया और चल दिया घरको । जाते समय बार-बार 
सन्द्रिकी तरफ देखता हुआ रामू माठी हाथ जोड़कर नमस्कार. 
करते-करते मातासे क्या कह गया, सो वही जाने । 





चम्पा 


हु 

जिसने उसका नाम >चम्पा-रखा था, उसने जरा भी भूछ नहीं' 
की। चम्पाके र॑गसे उसकी देहका' रंग बिलकुल मिलता-जुलता' 
है, जरा भी फर्क नहीं। पर चम्पाकी तकदीर थी फूटी। जब 
बह दस बर्षको थी, तब उसका ब्याह हुआ था गोपाल गुसाईसे,. 
ओर तेरह वर्षकी उमरमें वेचारी विधवा हो गई। तब उसको 
: भा मौजूद थी; बुढ़िया फिरसे चम्पाका व्याह कर देना चाहती 
थी, मगर छड़की राजी न हुईं। उसके बाद मा गई मर |. चम्पा 
भी बिना किसी उद्व गके दिन काटने छगी ; ओर अब बह बीस 
बर्षकी हो 'प्राई है! रा 

एकदम बिना किसी उद्ध गके दिन काडे हैं, यह कहना, जरा 
भूठ बोलना है। उसके रूपके पुजारियोंकी केम्ी न थी; नन्दू 


चम्पा... ह ३६ 
अद्दीरसे लेकर छदामी गुसाई तक सभी एकआध बार उसकी 
कृपाके प्रार्थी हुए हैं. ओर घुरी तरह फटकार खाकर मन मसोसकर 
रह गये हैँ। अब तो उसके पास कोई फटकता तक नहीं, व्याहके 
लिए कहना तो दूर रहा। एक तो चम्पाके धरम-पिता गाँवके 
जमींदार भूपाछसिहका डर, उसंपर चम्पांकी फटकार, ये दो. 
बातें पाणिप्रार्थियोंके आक्रमणसे चम्पाकी रक्षा कर रही हैं। 

चम्पाको कुछ-छुछ पढ़ना-छिखना भी आता है। गाँवके 
प्राइमरी स्कूलमें पाई हुंई विद्याकों वह छगातार 'रामायण” और 
महाभारत पढ़नेमें छगाकर बहुत-कुछ आगे बढ़ा छे 'गई हे। 
चम्पा खूब सबेरे उठकर मुरमुरे कूलुकर उन्हें रूपगाँवके बाजारमें 
बेचने जाती ; मुस्मुरे बेचकर शासकों घर छोटती, फिर अपनी 
सांधिन जमींदार-घरंकी बुढ़िया महरी छखियाको श्रोत्री बनाकर 
आप 'महाभारत' पढ़ने बेठ जाती। रोजमर्रा उसका यही काम 
'है'; और इसीमें वह खुश है.। 


ः ब्‌ 

उस दिन, सावनके बादल उमड़ रहे थे, चम्पा जल्दी-जददी 
मुस्मुरे बेचकर घर छोट आई। घरके बाहरबाले आऑगनमें 
: लीमकी छापाने अच्घकार कर रखा था।  आँगलसें पाँव रखते 
ही चम्पा चोंक पड़ी; देखा, बरामदेमें कोई पड़ा सो रहा हे! 
अँपरेमें साफ-साफ दिखाई नहीं दिया। 

उसते पूछा--“कोन है १” 

कोई जवाब नहीं | 
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: चम्पा मुरमुरेकी डछिया रखकर भीतर गई दीआ जछाया ; 

और फिर हाथसें दीआ लेकर बाहर आई।.... 

जो पड़ा सो रहा था, चम्पाने उसे पहले कभी नहीं देखा। 

बीस-बाइस वर्षका युवक आँखें सीचे पड़ा था। चम्पाने 
उसके पास जाकर फिर पूछा--“कोन हो तुम ९” 

युवकने आँखें खोलीं । 

बोछा--“पानी !” । 

चस्पाने पूछा--“कोन हो तुम ९ क्या हुआ तुम्हें ९” 

युवकका कंठ सूख गया था। 

बोछा--“पानी ! प्यास--? 

चम्पा समझ गई, आगस्तुक अखस्थ है। लछोठेमें पानी छे 
आई; पिछाया। देहसे हाथ छगाकर देखा, तत्ता तवा ! बढ़े 
जोरका बुखार है। 

पूछा--/तुम हो कौन ९ यहाँ केसे आये ९” 

युवकने जो-कुछ कहा, उसका संक्षिप्त सार यह था-- उसका 
नाम है. बनवारी। महेशपुर जा रहा था, रास्तेमें बुखार 
आ गया, ज्ञा न सका, इसलिए यहाँ पड़ रहा, बुखार उतरते 
ही चछा जायगा। भहेशपुर रूपगांवसे दो कोस है। 

चम्पाने पूछा--“बहाँ तुम्हारे कोई रहते हैं? आदमी 
भेजकर खबर पहुंचा दूँ ९” 

युवकने कहा--"कोई नहीं। मन्दिर देखने जा रहा था ।” 

चम्पा जरा-कुछ घबरा-सी गई; बोली--“तो १ यहां 
तुम्द्ारी देख-भाल कौन करेगा ? आये कहाँसे हो तुम ९” 
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युवकने कहा-“देख भारकी कोई जरूरत नहीं होगी । 
बुखार जतरते ही में चला जाऊुगा। तुम जाओ ।” 

खरमें जरा तीत्रता थी, चम्पा ताड़ गईं। बसने फिर कुछ 
नहीं पूछा । 

“सिरहानेके पास छोटेमें पानी रखा है, प्यास छगे तो पी 
हेता ।”-- कहकर चस्पा भीतर चली गई। 

रातके करीब नौ बजे होंगे, चम्पा एक बार बाहर आई। 
बनवारी तत्र बुखारमें पड़ा बड़बड़ा रहा था; शायद बायमें 
था वह। ह 
चम्पाने कुछ ध्यान नहीं दिया, पर ऐसी बुखारकी हालतसें 
एक आदमीको बाहर पड़ा रहने देना ९ लेकिन एक अपरिचित 
युवकको भीतर जगह केसे दी जाय ९ चम्पा यह सब सोच 
ही रही थी कि इतनेसें छखिया आ गई। ह 

“तो फिर क्या करोगी १”--सब देख-सुनकर वह बोलछी-- 
“भ्गवानका जीड है, यहाँ डाले रखना तो ठीक नहीं। छुख 
प्रायगा। बाहर पोरीमें बिछोना कर दो। बेचारा न-जाने 
किसका लाल है !” रा 

' यही ठीक जँचा। बिछोना करके दोनोंने बनवारीको उठाकर 
पौरीमें छुछा दिया। | 

सारी रात बेठी-बेठी चम्पा माथ्रेपर पनपट्टी देती रही और 
पंखेसे हवा करती रही। जब बह मारे नींदके कोका छेते-लेते 
सो गई, तब सवेश हो चुका था। 

उस दिन वह मुस्मुरे नहीं भूज सकी । 


हर थड छ्ार 


३- 

उस दिन भी बुखार ज्यों-कात्यों बना रहा। चम्पाको 
पहले-पहछ जरा अनख छगा, पर दोपहरको बुखारके जोशमें 
बनवारीने उसका हाथ थामकर जब यह कहा कि तुमने बहुत 
किया मेरे छिए, पर में शायद बचुंगा नहीं? तो अचानक 
चस्पाकी आँखें डबडबा आई । क्षण-भरमें अपने सारे परिश्रम 
और अड्चनोंको भूछकर उसने कहा--“घबराते क्‍यों हो? 
आराम हो जायगा। तुम सोओ, में बेयजीको बुलाये 
छाती हूँ ।? 

करीब तीन बजे सुखनन्दन वेद्य आकर दवा ओर पशथ्य 
बता गये। ह 

पाँच दिन तक अपना रोजगार बंद करके चम्पानें अथक 
परिश्रमके साथ बनवारीकी सेवा-टहल की | । 

धेद्यजी जिस दिन कह गये कि अब कोई डर नहीं, तब. 
उसकी आखोंमें मारे खुशीके आँसू आ गये। बनवारीने अपने. 
हाथमें उसका हाथ लेंकर कहा--“रोती क्यों हो? सझुझे तो' 
आराम हो गया |”? 
.... चम्पा हाथ छुड्टाकर पथ्य छाने चली गईं। | 

अन्नका पथ्य मिंलनेके बाद बनवारीने कहा- “तुमने जो 
कुछ मेरे छिए किया है. में कभी उससे छरिन नहीं हो सकता 
अगर भगवान कभी वह दिन दिखिलाव--” ै 

चम्पाने कहा--“ये सब बातें अभी रहने दो, हफ्ते-मरसे 
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डुकान बन्द है, आज जाकर खोलनी है । तुम बाहर न जाना, 
घर ही में रहना । ओर यह रही दवा ।”-- पुड़िया उसके हाथमें 
देकर बोली-/इसे दोपहरको तुछसी-दलके रसके साथ खाना | 
में नहाकर तुछसी-दल दिये जाती हूँ, अच्छा !” 

बनवारी दिन-मर पड़ा-पड़ा न-जाने क्या-क्या सोचता रहा। 
इस गरीब स्रीकी कमाईको वह पड़ा-पड़ा खा रहा है। यह क्या 
अच्छी बात है ९ ' 

शामको चम्पाने आकर पूछा--“ बुखार तो नहीं आया ९? 
... बनवारीने कहा-“नहीं तो।” फिर बोछा-“में जाना 
चाहता हूँ |” 

चम्पाके चेहरेपर गम्भीरता आ गई। . अँधेरेमें बनवारी उसे 
देख न सका। कुछ देर सन्‍नाटा रहा। फिर चम्पा बोली-- 
“अच्छी बात है, चले जाओ। मुझसे क्यों पूछते हो ९” 

बात असलमें अनुमति-सी नहीं मालूम हुई। बनवारी चुप 
रह गया । 

पहर रात बीते, जब दूध-साबूदाना लेकर चम्पा आई। तब 
भी उसके चेहरेकी वह काछो छाया मिटी नहीं थी। 

.... बनवारीने एक साँसमें कटोरा खाली करके कहा-- “देखो, तुम 
गरीब हो । कितने दिनों तक मुझे पाछोगी १? इसलिए में जाना 
चाहता हँ। अब तो अच्छा हो गया हूँ, शायद जा सबूँगा।? 

चम्पाने एक बार बनवारीके मेँहकी ओर देखा। अब उसे 
जाना ही चाहिए, इसमें सन्देह नहीं; परन्तु इस असहाय 
अतिथिके लिए चम्पाके हृदयके एक कोनेमें थोड़ी-सो ममता 
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संचित हो चुकी थी ; “चढके जाओ' कद्दनेकी जबान न उठती 
थी। बहुत सोच-बिचारकर वह बोढी--“रोटी खाने छगों 
तब चले जाना ।” 

“अच्छा ।?-- कहकर बनवारी खाटपर पड़ रहा । 


2] 


उस दिन बनबारी जिद पकड़ गया, आज शामको वह 
भात खायेगा । ना? कहनेसे कहीं बुरा न मान जाय, इस डरसे 
चम्पाने कह दिया-“अच्छा /? पर उसके चेहरेका रुख बदल 
गया ; तमाम दिन फिर बह बनवारीसे बोली-बतराई नहीं। 
चनवारो इसे ताड़ गया । कुछ दिनसे लगातार नारीके संसर्गमें 
रहकर रमणीके चित्त-विश्लेषणका उसे कुछ ज्ञान हो गया था। 
शामको चूल्हा सुछगाकर चम्पा अवृहन चढ़ा रही थी कि 
इतनेमें एक वेष्णवं भिक्ष आँगनमें आ पहुंचा और अत्यन्त करुण 
खरसे बोछा--“दो मुद्दी चावल दो मा, आज एकादशी है|” 
आज एकादशी है, सुनते द्वी चम्पाकी छातीपरसे बोझ-सा उतर 
. गया, बनवारीको ओर मँड़कर बोछी--“आज एकास्सी है, में 
तो भूल ही गई थी ।” 
बनवारी द्नि-भरसे चम्पाकी साब-भंगी देख रहा था। 
उसके कहनेका अथ वह सहँज हो समझ गया, बोछा--“तो, रहने 
दो; आज भात न खाऊंगा । कछ देखी जायगी।” 
चम्पाका चैँहरा खिछ उठा, बोछी--“फुछके बनाये देती हूँ 
दूधसे खा लेना, ठीक है न ९? 
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बनवारीने बिलकुछ भोले-भाछे लड़केकी तरह उत्तर द्या-- 
५६, सोई खा ढेँगा ।” 

वेष्णब भिश्ठु उस दिन चम्पाके घरसे तीन दिनका स्रीधा 
ले गया। ह 

दूसरे दिन फिर बनवारीने शामको भात खानेकी जिद नहीं 
की ; सिर्फ बाजार जाते समय चम्पाको एक दृस्ता रंगीन कागज 
हे आनेके लिए कह दिया। रातको कागजका द्स्ता हाथमें लिये 
हुए चम्पाने आकर पूछा--“आज क्या भात खाओगे ९? 

इस ग्रश्नका उत्तर बनवारीने बहुत पहलेसे ही सोच रखा था, 
बोला--“नहीं। ये तीन-चार दिन और कट जाने दो, पूनोंके 
बाद खाऊँगा।” 

चम्पाको बड़ी खुशी हुई । 

सवेरे उठकर चम्पाने देखा कि उसके घरके सामने बर॑डमें 
रंगीन कागजके बने हुए आठ-दूस पिजड़े रखे हैं और उनके - 
भीतर र॑ग-बिरंगी कागजकी चिड़ियाँ बेठी हैं। पिंजड़े और 
चिड़ियाँ बनानेकी तरकीब देखकर चम्पाको बड़ा आश्चय हुआ! 
जरा दिन चढ़नेपर आँखें मीड़ता हुआ जब बनवारी बाहर 
निकला, तो चम्पा उससे बोली--“कलछ रात-भर यही करते रहे 
हो, क्यों १? और आ गया कहीं फिरसे बुखार, तो कोन देखेगा, 

* बताओ तो सही ९” 

बनवारीने उसकी बातका कोई जवाब न देकर कहा--तुम 
तो बाजार जाओगी; इन्हें लेती जाना।”... 
...- चम्पाने कहा--“क्या होगा इनका ९? 


४६ थडे छास 

वनवारीने कहा--“बेचना ! चार-छे आने जो मिल; सो 
हो सही। फालतू बेठे रहनेसे तो अच्छा है |” 

चस्पाने कहा--“इसीसे तुमने सारी रात ज़गकर यह कोतुक 
किया होगा, पर वीमार पड़ जानेपर भुगतेगा कोन ? ओर इन्हें 
होयेगा कोन ९ अकेली में मुस्य॒रे बेचंगी या तुम्हारे इन 
'खिलोनोंको रखाऊँगी ९” 

बनबारी चुप रहा। 

दोपहर बाद, चम्पाने देखा कि पिंजड़ोंको सुतढीसे बाँधकर 
बनवारो कहीं जा रहा है। सवेरेकी बात उसे याद आ गई। 
यह जलदीसे उठकर बनवारीके सामने जाकर खटी हो राई; 
बोछी--तुम नहीं जा सकते। दो दिन हुए, अन्न पहुंचा है 
पेटमें, और आज चछ विये आँधी-मेहमें बजारकों! ऐसा 
आदमी ही नहीं देखा मेने । दो, दो तो मेरे हाथमें ।” 

बनवारीने चुपकेसे खुतछी थमा दी, बोछा--“हुसियारीसे 
के जाना। जोरकी हवा छगनेसे फठ जायैंगे।” 

'चम्पाने भुरमुरेकी डलिया सिरपर छादी ओर पिंजरोंको 
हाथमे छटकाये छिये चली गई! ह 

शामको बाजारसे छोटनेपर चम्पाने हँसते हुए कह्ा--“ये छो 
जी, अपने पिंजरोंके दाम | दो रुपया छे आना |? 

बनवारीने हाथ हटाते हुए कह्ा--“रक्खो अपने पास |” 

 चम्पाने कहा--“तुम्हारी चीज तुम-- 

बनवारीने बीच ही में रोक दिया ओर बिलकुछ निःसंकोच 


चस्पा छ्छ 


होकर उसके आँचछसें पेसे बाँधते हुए कहा--/तुम अगर मुझे 
 बचाती नहीं, तो उन पिंजरोंको बनाता कोन, चम्पा ९” 
चम्पाने एक बार भर-निगाह बनवारीकी ओर देखा ; और 
फिर रसोई बनाने चली गई । 
दूसरे दिनसे बनवारी खूब उत्साहसे कागजके फूछ-पत्ते और 
'चिड़ियाँ आदि बनाने छगा। चम्पा भी फुरसतके वक्त उसके 
काममें सहायक बन जाती । इस तरह कुछ दिन बीत गये | 
एक दिन बसवारीने कहा--“अच्छा, एक दूकान भाड़ेपर छे ली 
जाय तो कसा रहे ? उसमें एक तरफ मुरमुरे और चना-चबेना 
भी बने रहेंगे, ओर एक तरफ फूछ-पत्ते, चिड़ियाँ भी बिका 
करंगी। दिनमें बहीं बेठकर काम भी किया करेंगे।” 
चम्पाने उत्साहित होकर कहा--“तब तो बड़ा अच्छा हो । 
तुम्हें बेचना आता है. कि नहीं? बहुतसे ऐसे आते हैं. जो 
ठग ले जाते हैं ।” ह 
बनवारीने कहा--/तुम सिर्फ दास बता देना और बाँट- 
तराजू ठीक कर देना, बस, और सब में कर लिया करूँगा!” 
इसके बाद दुकानमें क्या क्या रखना चाहिए, इसी बारेमें 
बहुत रात तक दोनोंमें बातचीत होती रही । पड़ोसिन मुन्नोकी-्सी .. 
दूकान करनेकी चस्पाकी बहुत दिलोंसे इच्छा थी, पर भकेलोसे .. 
चलना मुश्किक है, इसलिए वह उसे कार्यहूपमें परिणत नहीं 
कर सकी थी। बहुत दिनोंकी आकांक्षा जब पूर्ण होती दिखाई 
दी, तो चस्पा अत्यन्त उत्साहित हो उठी । उत्साहकी उत्तेजनामें 
रात-भर उसे नींद नहीं आई। सोचते-सोचते उसने यहाँ 
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तक तय कर लिया कि दो-ही-एक सालछमें उसकी दुकान नत्थी 
बिसातीकी-सी हो जञायगी | 

चस्पाने एक दूकान किरायेपर के ढछी। साड़े-पाँच रुपया 
महीना किराया सुनकर पहले तो वह हिम्मत हार गई थी। 
बनवारीने आश्वासन देकर कहा--“साड़े-पाँच तो एक« द्निकी 
कमाई है चम्पा! दशहरेके दिन एक ही रोजमें कागजके हाथी 
ओर नाव बेचकर साछ-भरका किराया निकाल छूँगा।” 

चम्पाने हास्यमय स्निग्ध दृष्टिसे बनबारीको पुरक््कृत किया। 

रंग-बिर॑ंगे कागजके फूछोंसे दो ही दिनमें बनवारीने दूकान 
ऐसी सजा दी कि देखनेके काबिछ। दुकान सज चुकनेके बाद 
चम्पाके साथ उसकी दो-एक साथिन शामको दूकान देखने आई। 
केसी बढ़िया सजी है! दूकान-भरमें जेसे हजारों रंगीन 
तितलियाँ कहींसे उड़कर आ बेठी हों। कारीगरकी प्रशंसा करके 
भुस्नोने चम्पाके कानमें कहा--“बड़ी भाग्थवान है तू! चम्पा। 
देखना, कहीं तेरी छापरवाहीसे बिछोह न हो जाय |? 

- सारे शर्मके चम्पाका चेहरा सुखे पड़ गया। 

उस दिन हाट्से छोटनेमें उसे रात हो गई। थभाते वक्तः 
: रास्तेमें बह पंडितजीसे दुकान खोलनेका महूरत तक. सुधवा 
छाई थी। खाछी डलियामें बह दो-ढाई सेर पुराने अखबारोंकी 
रददी भी केती आईं थी। 

बनवारीने पूछा--/इन कागजोंका क्‍या होगा, चम्पा ९”? 

“ठोंगे जो बनाने होंगे?---चम्पाने कहा--“सभी-कोई घोतीकि, 
छोरमें थोड़े दी छंगे [” । 


चस्पा : 86. 


हाथ बढ़ाकर बनवारीने कहा--“दो, मुझे दो, आज रात ही 
में बना छू गा।” 

#द्नि-भर तो मेहनत की है, और अब रातको फिर जञागबा 
चाहते हो? बड़े शौकीन हो न ?”--कहकर चम्पा जरदोसे 
अपनी कोठरीमें घुस गई। ह 

भोजनके बाद चम्पा अपनी कोठरीमें ठोंगोंके रहिए कागज 
काटने बैठ गई। कछ दृकानकी और चीजें इकट्ठी करनी होंगी। 
चम्पाके हाथ कागज काटठनेमें छगे हुए थे, और मन मुरमुरेकी 
दूृकानसे छेकर नत्थी बिसातीकी दूकान तक दोड़ लगा रहा था। 
डसे बिलकुल स्पष्ट दिखाई देने छगा कि बनवारी खूब मोटा-ताज़ा : 
हो गया है. ओर छाल खारुयेके मोदे खात्तेपर बड़ी-बड़ी रकमें लिख 
रहा है। दूकानके सामने सड़कके किनारे बहुतसे गाहक खड़े-खड़े 
सौदा ले रहे हैं, और चम्पा दुकानके पीछे कु जछतासे घिरे हुए 
छोदेसे मकानके आँगनमें बेठी हुई सोनेके सूतमें पिरोई हुई . 
तुल्सीकी माछा जप रही है। और भी न-जाने कितने तरहके 
खुख-स्वप्त शरदके मेघोंके समान उसके मनके ऊपरसे बह्दे चछे : 
जा रहे थे, जिनकी गिनती नहीं। यकायक चम्पा चौंक उठी। 
बनवारीकी तसबीर ) अखबारमें बनवारीकी तसवीर केसे छपी १ : 
झऋटपट दीआके पास ले जाकर चम्पानें तसवीरके नीचेकी - 
छाइनोंपर अपनी निगाह दौड़ाई ; पलक मारते ही न-जाने कहाँसे 
एक अच्धकारकी बाढ़-सी आई और उप्तकी दुकान, मंकान, घर-द्वारं 
संब बहा के गई! बची सिर्फ बनवारीकी तसवीर, अक्षरोंकी 
बह पंक्तियाँ और चम्पा खुद । दूसरे ही क्षणमें दोनों हाथोंसे 


७ थडं छ्ास 


छाती थामकर उसने एक गद्दरी उसास छी; ओर मुँहसे निकल 
पड़ी--“हाय |” 

अखबारमें विज्ञापनोंके कालममें बनवारीकी तसबीर थी, उसके 
नीचे लिखा था--'मेरा भाई चिरंजीबव बनवारीछाल श्रीवास्तव 
आज छेन्‍महीनेसे छापता है'। माने उसके छिए अन्न-जल छोड़ 
दिया है, उनके बचनेको कोई उम्मेद नहीं। चिरंजीव बनवारी 
जरा-सी बातपर गुस्सा होकर घरसे निकल गया है, आज तक 
छोटा नहीं। रंग गेंहुआ, कद मम्ोछा, बद्नपर डोरियाकी 
कमीज है। जो सज्जन उसका पता ढगा देंगे, उन्हें पाँच सौ 
रुपया पुरस्कार दिया जायगा | -कन्हैयाढाल श्रीवास्तव” 

रात खतम होनेमें घड़ी-आध-घड़ीकी देर है, चम्पा अभी तक 
सामने कागजोंका ढेर लगाकर स्वप्नाविष्टकी तरह बेठी ही है। 
सहसा कौओंका बोछ सुनकर बह चोंक पड़ी। देखा.तो सवेरा 
हों गया है! बहुत देर तक बेठी-बेठी न-जाने क्‍या . सोचती 
रही, उसेके बाद उठकर चल दी गोंविन्द्पुर।| . वहाँ उसका 
ममेरा भाई चल्दू डाकखानेमें डाकियेका काम करता है। 

: बनवारी हाथ-मुँहं धोकर बरामदेमें चटाई बिछाकर बैठा ही 
चाहता था; इतनेमें चम्पा आगई। तब काफी अबेर हो 
चुकी थी। बनवारीने उसके मुँहकी ओर देखकर कहा--“क्या 
हो गया चम्पा तुम्हें, इतनी उदांस क्‍यों हो २” 

चस्पाने दाँतों ते ओठ दबाकर कहा-“कुछ नहीं |” फिर 
मुरमुरे भूननेके बहाने वह बाहर चली गई; आईं शामकों, 
दीआ-बंत्ती जछ़े बाद । 


च्चम्पा. 7 हर 


आजका दिन बनबारीसे काटे न कटा, द्नि-भर बड़ा उद्व ग्में 
“रहा। शामको वह रास्तेमें खड़ा-खड़ा चम्पाकी बाढ जोह रहा 
था। चम्पाको आते देख उसके जीमें जी आया, बोला--“आज 
“द्नि-भर तुस दीखीं नहीं, सो दिन-भर में चक्कर छगाता रहा 
हूँ? 

सुनकर चम्पाकी आँखोंमें आँसू भर आये। अपनेको 
“किसी तरह सम्हालकर उसने उत्तर दिया--“आज गोविन्दपुरा 
गई थी, मुरझुरेके लिए चावल देखने |” 

बनवारीने कहा--“तो द्न-भरसे कुछ खाया भी न होगा। 
'मुँह-हाथ धोकर कुछ खा-पी लो पहले। दाल-रोटी ढकी रखी 
है। में एक दफे दुकान देख आऊँ।” 

बनवारी चला गया। 

बरामदेमें' आँचलक बिछाकर लेट रही चम्पा। घण्दे-भर 
'बाद तुछसीजीपर दीआ रखा ; और फिर रोदी लेकर खाने बेठी | 

बनवारी ही उसके लिए रोटी बनाकर रख गया है, विधाताका 
कसा परिहास है। पहला ही कोर उठाकर ज्यों ही उसने मेहकी 
ओर बढ़ाया, त्यों ही बह फूट-फूटकर रोने छगी। उसी वक्त 
' थाली ढककर वह उठ गई। | 

उस दिन चम्पासे कुछ खाया न गया। 

आज कई दिनसे चम्पा इतनी उदास, इतनी गस्भीर क्यों है, 
चनवारी कुछ समझ न सका। चौथे दिन खानेके बांद उसने 
पूछा--“आज तो दूकानका महूरत था न! चढो, मुझे समभझा- 
समभू दो।” 


ह्र्‌ थड छास" 


चम्पा एक बात कहना चाहती थी, पर रुक गई। कुछ देर 


चुप रहकर बोली-“आज रहने दो |” . 


“क्यों ? दशहरा नजदीक हे, अमीसे सब सम्हाला न 
जायगा, तो फिर कसे होगा? गाहकोंको मारूम तो होता: 


चाहिए कि यहाँ दृकान है।”? 


, चम्पा तुछ्सी-तडे गोबर छीप रही थी। हताश स्वरसे' 
मुछामियतके साथ बोली--लँहू, अब दूकानका क्या करना है !”' 
बनवारीको साफ सुनाई न दिया, उसने फिरसे अपनी बातको 
दुहराया। चम्पा खड़ी हो गई, बोली--“दुकानकी तो भगवान 


ही जानते हैं, तुम अब मुझसे कुछ मत पूछी |” 


यद्यपि बनवारी इस बातका कुछ सी अर्थ न समझ सका, 
किन्तु फिर भी वह अपने दूसरे प्रश्कको भीतर-ही-भीतर पीकर 


रह गया। 


शामको चम्पा अपनी कोठरीके सांसने बरामदेमें बैठी हुई 
कथड़ी सीं रही थी ; और बनवारी बाहर चबुतरेपर पेर छटकाये' 


' बैठा-बैठा शीघ्र ही ढुकान खोलनेके. विषयमें तरह-तरहकी युक्तियाँ 


दिखा-दिखाकर अनर्गछ बक रहा था। इतनेमें बाहरके द्रबाजेके 


पास आकर किसीने पुकारा-“चम्पाबाई घरसें हैं ९” 


है 


चम्पाके उत्तर देनेफे पहले ही एक अधेड़डमरका आदमी - 


एक बृद्धा खीके साथ आँगनमें घुस आया । यकायक भाई . और 


माको देखकर बनवारी एकद्स सिटपिटा गया। बृद्धा मा 
बनवारीको छातीसे छूगाकर फूट-फूटकर रोने छगीं। चम्पा मूँहसे: . 


कुछ ले कहकर वरामदेमें चटाई बिछाकर चली गई | 


च्चम्पा ह श्र श्र 
. बाहर ममोडी तैयार खड़ी थी। रसोई बनानेके वहानेसे 

'बटछोईमें अद्हन चढ़ाकर चम्पा रसोईमें बेठी हुईं थी । आँधीकी 
तरह रसोईमें घुसकर बनवारीने कह्य--“खैर, में तो जाता हूँ, पर 
छुमने मुझसे इतनी चाछाकी क्‍यों चछी ? भुझे; कह देतीं कि 
चुम चले जाओ, तो में खुद ही चछा जाता !” 

बनवारीको देखते ही चम्पाने उठकर पेर छुए, प्रणाम किया; 
: फिर हटकर अछूग खड़ी हो गईं। बनबारीके आरोपकी सफाईमें 
एक भी हरूफ मुंहसे न निकाछा । सिर्फ एक बार उसके मुखड़ेकी 
ओर देखा मर।' बनवारीने उस सजछ व्यथातुर दृष्टिका अथ 
'हो न समझा। इलेपके खरमें बोला--“पाँच सी रुपयेके छोमके 
मारे, क्यों ९”? 

भाईने उसके छिए पाँच सो रुपयेके पुरस्कारकी घोषणा 
'की थी, उसे यह बात साल्ूम थी । 

बनवारीकी बात सुनकर (वम्परुकी आँखोंसे चिनगारियाँ-सी 
-छूटने छगीं। क्या न-जाने कहना चाहती थी बहू। इतनेमें 
“चंम्पा, रानी बिटिया मेरी, कहाँ है ??-- कहती हुई बनवारीकी 
-मा बहाँ आ-पहुंचीं। चम्पाको छातीसे छगाकर उन्होंने कहा-- 
“मैं जाती हूँ, बेटी, तुमने इस बुढ़ियाका खोया घन छौटा दिया 
. है। भगवान करे, तुम्हें अक्षय बेकुंठ मिले! ओर क्या कहाँ 
“बिटिया, बुंढ़ियाकों तुमने बचा छिया, रानी बेटी मेरी। जितने 
दिन जीऊँगी, रोज तुम्हारे नामसे नारायणको तुलसीदछ 
'चढ़ऊँगी, बेटी! ये छो; घर-गिरस्तीमें जरूरत तो पड़ती हो रहती 
है, इसे रख छो |” कहते हुए बुढ़ियाने अनेकानेक आशीर्वादोंके 


५छ थर्ड छास- 


साथ चम्पाके हाथमें छोटी-सी एक पोटछी जबरदस्ती दे दी। 
इसके बाद वे तीनों ममोढलीपर सवार हुए। गाड़ी चछ दी।' 
चम्पा उस चछती हुई ममोढीकी ओर बहुत देर तक एकटकः 
देखती रही |... 

इतनेमें पड़ोसिन मुन्नीके छड़के मोती और मानिकने आकर 
पुकारा-“चम्पा जीजी |” चम्पाके घर कौन आया है; यह 
 जञाननेके छिए मुन्नीने इन दोनोंको भेजा था। मानिकको देखकर 
चम्पाको होश आया। एक गहरी उसास लेकर उसतने कहां-- 
“हे प्रभु, तुम्हीं हो!” उसके बाद रसोईघरमें जब भीत्तरसेः 
दरवाजा बंद करने छगी, तब हाथकी पोटडीकी तरफ उसका 
ध्यान गया । खोलकर देखा, तो उसमें सौ-सोके पाँच नोट !' 
पुरस्कार । रहस्यपूर्ण हवास्यसे चम्पाके ओठ सिकुड़ गये। 
मानिकसे उसने कहा--“जरा तू यहीं खड़ा रहना मानिक, देखः 
आउऊं, गाड़ी कहाँ तक गई है |” 

गाड़ी ठाकुरोंके बाग तक पहुंची होगी। इतनेमें पीछेसे कोई: 
हॉफता हुआ दोड़ा आया और बोछा--“जरा गाड़ी खड़ों करो |” 

कन्हैयालालने पीछेको मुड़कर कहा-“कोौन ९”. . “कि 

“में हूँ, मानिक। ये लीजिये, चम्पा जीजीने यह पोठली 
व्ोठा दी है ।?--कहकर उसने पोटछी गाड़ीके भीतर फेंक दी और 
बह पासकी एक पतली गछीसे भाग गया। बनवारीने पूछा-- 
क्या है इसमें, भइया ९” । 

कन्हाईने कहा--“वे ही पाँच सौके नोट; वापस कर दि3: 
मालूम होतः है. !? ॒ । 


झुधारक हि ५ 

बनवारीकी आंखें क्षणफ-भरके लिए आश्च्यंसे फटकर आँसूसे 
भर गईं | 

चस्पा आज भी .सिरपर डलछिया रखे मुरमुरे बेचती है। 
उस दूकानमें उसने ताछा छगा रखा है, पर महीने-महीने वह 
उसका किराया अदा करती रहती है; प्रतिदिन संध्या होते ही 
दुकानमें बह संध्या-दीप जछाती है। क्यों, सो कोई नहीं 
जानता। । 


सुधारक 
आजसे-- 

(क) अनुनज्नत जनसाधारणकी सेवा करना मेरे जीवनका 
एकमात्र लक्ष्य होगा। 

(ख) उनकी सामाजिक उन्नति करना मेरे जीवनका मूछ 
मंत्रहोगा।... 

(ग) विधवाओं का दुःख दूर करना मेरे जीवनका ब्रत होगा। 
भगवान मेरे सहाय हों। 


दृढ़ताके साथ, गदगद कंठसे उलिखित वाक्योंका उ्यारण 
करके श्रीयुत अनादिनाथ चतुष्पाठी बी० ए० ने अपने हस्ताक्षर 
किये ; और उसके नीचे छिख दिया पिता खर्गीय पं० श्यामाचरण 
' चतुष्पाठी, मु० पदमपुर, जिछा राजगंज। 


हा थड छास 
.. छम्बी नाककी मोटी नोंकपर चश्मा उतास्ते हुए _समाज- 
सुधारक-समितिके प्रवीण मंत्री महोदयने कद्ा--“जो ब्रव आज 
छुमने छिया है, उस ब्रतका यदि तुम उद्यापन कर सके, तभी 
जीवन सार्थक होगा |--कब जा रहे हो तुम ९” - 

“आज ही। अब देरी न करूँगा।  समाजकी दुदंशा 
देखते हुए थैये धारण करना मेरे लिए असम्भव हो गया है|” 

“जाओ। तुम्हारा जीवन -दूसरोंके लिए आदश्श हो -- 
कहते हुए मंत्री महोदयने उपस्थित अन्य पाँच युवकोंकी ओर 
देखा। अनादि नमस्कार करके बाहर निकल गया। 

उन दिनों समाज-सुधारके छिए शहरमें दनादन सभा- 
समितियाँ कायम हो रही थीं। उन्हींमेंसे एक सभाफे मंत्री ओर 
प्रचारकका पद अनादिनाथने प्रहण किया। कछ शामको, 
- अद्धानन्द-पाकमें, मंत्री महोदयका भाषण सुनकर उसके हृदयमें 
समाज-सेवाके लिए जो उत्कट आग्रह पेदा हुआ था, आज 
'डसकी परिणति इस रूपमें हुई। . । | 

डरे! पर आकर अनादिने अपने साथियोंसे कहा--“भाज 
मुझे; अपने जीवनका स्वप्त सफल करनेका मौका मिलछा है, आजसे 
कायक्षेत्रमें पदापंण करता हूँ। कमेंपथपर जा रहा हूँ, तुम सब 
पीछे-पीछे चले आओ |”--कहते हुए अनादिने आज शामकी 
सारी घटना कह सुनाई। सबोंने एकस्वरसे कहा-“हाँ, यह है. 
काम | तुम जञाओं ।” दो एकने वचन भी दिया कि राँकी 
परीक्षा खतम होते ही वे भी उसका साथ देंगे। 


झुधारक । नर 

अनादिने नोकर रामचरणको बुठाया; और बारह कप 
चाय छानेकों आदेश दिया। रामचरण सीढ़ी उत्तर रहा था कि 
अनादिने फिर उसे बुछाकर आगाह कर दिया--“चौराहेकी 
दृकानसे छाना, राम !” 

रासचरण बोला-“बाबूजी, वह तो झुम्मक धोबीकी 
दूकान ड्टै 7 ै ४ 

अनादिने भावुकता-पूणं हृढ़तासे कहा-“दुनियांमें कोई 
धथोबी नाई नहीं, राम, सब एक हैं। सब एक ही जमीन- 
आसमानके--? 

रामने पूरी बात नहीं सुनी ; अच्छा! कहकर चक्क दिया; 
ओर नीचे उतरकर अपने ही आप कहने छगा--रातको तो 
बाबूजीने झुभे नहतूवाया था 

जब तक चाय आईं; तब तक वहाँ ग्यार्हकी जगह सिफ तीन 
ही सज्जन रह गये |! बाकी आठ-चाय आते-आते ही ख्तक 
गये। लिहाजा श्रुम्मक धोबी उफ मम्मनछाछकी दृकानकी चाय, 
चार कपके सिंबा; बाकी सब मोरीमें छुढ़का दी गई; भावुकतामें 
मझ्न अनादिने उस तरफ ध्यान ही न दिया। 


[२ 


ख् 


रेटसे उतरकर करीब तीन बजे अनादि बेग हाथमें लिये हुए 
चब्दनपुरके घाटपर पहुंचा। सारी रात नावपर ही बितानो 
पड़ेगी, यह सोचकर उसने एक अच्छी-सी नाव किरायेपर ते की। 


८ थे छास 
नाव जब घाटपर आकर छगी, तब छगभग शाम हो चुकी थी। 
महाह हीरासनने बाबूसे पूछा--“बाबूजी, रातको फछाहार 
करंगे, या दाल-भात ९? 

अनादिने बिस्तरपर लेदे हुए ही कहा--“दाल-भात हो ठीक 
रहेगा ।”? 

“तो दीजिये चार-आने पेसे। बजार हो आऊेँ. जरा।” 

पेसे लेकर हीरामन बाजार चछ दिया। 

हीरामनके जाते ही सुखई मह्ाहको तम्बाकूकी सूफी । बाबूसे 
पूछने छगा--“बाबूजी, आप तमाकू पीते हैं ९” 

अनादिने कद्दा--“सिगरेट पीता हूँ में । मेरे पास मोजूद है।” 

सुखईने हाथ पसारकर कहां--“बाबूजो, एक सिगरेट मिल: 
जाती तो--” 

अनादिने चटसे एक सिगरेट निकाकूकर उसके सामने 
फेंक दी। सिगरेट सुलगाकर, एक दम छगाकर, सुखई खाँसताः 
' हुआ बोछा--“रेतीपर चूल्हा बना दूं बाबूजी ९” 
.. अनादिने कहा-“रेतीपर, क्यों ? तुम छोगोंके चूहहाः 
नहीं है 0? 

सुखईने कहा-“जी हाँ, है. तो ;--मगर हम छोग तो 
सह्लाह हैं ९? 

जात-पाँतके बारेसें अपने विचार अ्रकट करनेका ऐसा बढ़िया 
: मौका आतनादिसे छोड़ा न गया; बोला--“भछ्ाह हो इससे क्या 
हुआ १ जातमें कोई छोटा नहीं है. भाई। तुम लोग खुद 
अपनेको छोटा समभते हो, इसोलिए तुम छोटे हो । तुमलोगोंकाः 


सुधारक है 
यह श्रम दूर करनेके लिए ही में आया हूँ। में खुद बाह्यण हूँ 


तुम्हारी हो हँड़ियाका भात खाकर में दिखा दूँगा कि महाहके 
हाथका खानेसे त्राह्मणकी जात नहीं जाती |” 
बातें सुनकर सुखई दंग रह गया। उसकी बोलती बन्द हो 
गई। बात सुखईके हृदय तक पहुंच गई, यह जानकर अनादिने 
कुछ देर तक नीरब रहकर उसे सोचनेका मौका दिया। 
कुछ देर बाद हीरामन भी आ पहुंचा। आते ही उसने 
कहा--/तसका ले आ |” 
सुखईने पूछा--“क्यों ९” 
हीरामनने कहा--“रातको कौन मंमट पाले ? छा तसला+ 
चिजड़ा ले आया हूँ सेर-भर। पा।नीमें सिगोकर रख दूँगा।” 
सुखईने कॉँककर देखा कि बाबूजी आँखें मीचे सो रहे हैं.। 
उसने धीरेसे कहा-“नाव मत छूना; तसला छाये देता हूं, 
अलछगसे लेकर रेतीपर रख दे |”. 
: हीरामन अचंभेमें पड़ गया; बोछा--“ क्यों, क्या हुआ ९ 
सुखईने हीरामनकी ओर गरदन बढ़ाकर चुपकेसे कहा-- 
“बाबू क्रिस्तान हैं ! हर । 
हीरामनने आँखें फाडुकर कहा--केसे मालूम हुआ तुमे ? 
जनेऊ जो पहने हुए हैं ९ | 
“अरे, थे तो सब्र दिखानेके लिए है। बाबू ती हमारे 
चूल्हेपर भाव बनाकर खाना चाहते हैं |” 
.. इस बातसे हीरामनका रहा-ठहा सन्देह भी दूर हो गया। 
ससने कहा--“छा, अछूगसे मेरे हाथपर छोड़ दे।” . 
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सुखईने तसछा देकर अनादिको जगाया।- 
अनादिको मीठी नींद आ रही थी, बोछा--“चूल्हा सुछ्गा 
लिया ९? के 
 हीरामन बड़े असमंजसमें पड़ गया। क्रिंध्तान छूता है तो 

चूल्देकी जात जाती है, और ब्राह्मण होकर मह्ाहके चूल्हेपर रसोई 
बनाता हैः तो सहापातक छगता है। जरा सोच-बिचारकर 
हीरामनने कहा--“बाबूजी, चूल्हा काम-छायक नहीं है, हमलोग 
तो, वाबूजो, रातके लिए चिडड़ा छे आये हैं |” 

बनाकर खाना तो अनादिकी जनमपत्रीमें ही नहीं छिखा था । 
चिउड्देका नाम सुनते ही बह बोछा-“तो फिर मेरे छिए मी 
चिड्डे ले आओ। रतको बनाने-अनानेका मकट कोन करे |? 

इस तरह, चूह्हेकी जाव बचाकर हीरामन बाबूजीके छिए 
वचिडड़ा छाने चछ दिया | 

रे. 

दूसरे दिन करीब दूस-ग्यारह बजे नाव पद्मपुर पहुंची। 
बिलकुल बचपनमें गाँव छोड़ा था, और उसके बाद बीस बर्ष 
शहरमसें त्रिताये ;- लिहाजा गाँवमें अनादिका परिचित्त कोई न था। 

बहुत सोच-बिचारकर, तछाश करनेके बाद, वह अपने 
ही मकानमें जाकर ठहरा। शह-चछंते छोग कुतूहुछ-दइृष्टिसे उसे 
देखने छगे। कानाफूसी भी करने छगे ; पर किसीने उससे कोई 
_ बात पूछी-शडी नहीं। उसका सारा शरीर मोटे कम्बछसे ढका 
हुआ था, ओर इसी भेपसे गाँवके छोग डरते थे । वजह यह थी 
कि थोड़े दिन हुए, प्रेसिडेल्ट-पंचायत साहबने इस्तहार जारी करके 
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सबको इत्तछा दे दी थी कि गान्धीके चेलोंसे किसी तरहकी 
बातचीत करने या मिलने-जुलनेकी सरकार बहादुरने मनाई 
कर दी है। -गान्वीके चेढोंके लक्षण भी इस्तहारके नीचे लिख 
दिये गये थे--... 
(क) वे सिरपर सफेद किश्तीदार टोपी रूग्राया करते हैं । 
(ख) मोटे कपड़े पहनते हैं ; मोटे कपड़ेका कुड़ता या कम्बल 
ओढ़ें रहते हैं । 
(ग) हिन्दू चेले बन्दे मातरमाः और मुसलमान “अल्ला हो 
अकबर! के नारे लगाते हैं। 
(घ) गान्धीके चेले सभा इकट्ठटी करके लेक्चर देते हैं ; और 
सबसे चार-चार आने पैसा वसूल करते हैं। 
और सब छक्षण न होनेपर भी, एक. छक्षण तो उसमें 
नीचैसे ऊपर तक साफ दिखाई देता था । इसके अछाबा, इससे 
पहले जितने भी गान्धीके वेले गाँवमें चल्दा उगाने आये हैं, 
: उन सबकी चार भी हूबहू ऐसी ही थी। खेर, कुछ भी हो; 
किसी तरह पता छगाते-छगाते अनाद्नाथ अपने दूटे-फूटे घर 
तक पहुँच गया। आँगनमें कमर तक घास खड़ी थी, दीवार 
दूट-फूटकर इधर-उधर गिर पड़ी थीं। ही दीबारोंकी ईर्ट 
पडोसियोंके काममें जा चकी थीं। रसोई-घरकी छव चलनीको 
'. भी सात कर रही थी। यह सब देख-मारुकर अनादिने अपने 
- क्ुुमबेके एक भाईको उसकी मरसम्मतके छिए तनात कर दिया 
दिन गाँवमें रहकर मकानका जीण-संस्कार कर जानेका. 
संकल्प करके उसने जंग-छगे तालेकों किसी तरह खोलकर. 
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 दइक्षिणकी कोठरीमें प्रवेश किया। उसके बाद कोठरीमेंसे जेसे 
तेसे एक चौकी निकाली ; और बाहर बिछाकर उसपर आध घंटा 
कम्प्डीट रेघट लिया। जब थकान कुछ हलकी हुई, तो मुंह-हाथ 
धोनेके लिए कुएपर पहुंचा। छोटा फाँसा ही था कि किसीने 
पीछेसे आकर पूछा--“भाई साहबका कहाँसे आना हुआ ९४ 
अनादिने पीछेकी ओर मुड़कर प्रश्नकर्ताको ऊपरसे नीचे तक 
देखा, फिर बोला--“कलकत्तेसे |! | 
“ज्ञाम ९ 
“अनादिनाथ चतुष्पाठी, स्वर्गीय पंडित शु्यामाचरणजीका 
पुत्र हूँ में ।” 
प्रश्नकर्ताने चबाई हुई दँतौनकों फेंकते हुए कहा--“अच्छा, 
अच्छा, तुम श्यामू-भइयाके लड़के हो? बहुत दिन बाद देश 
आये हो । अच्छी बात है, अच्छी बात है। अभी तो कुछ 
दिन यहाँ रहोगे ९? .. 
आगन्तुककी अनादि पहचानता न था। कोई अपने ही 
घरानेके होंगे, यह सोचकर उसने बड़े अद्बके साथ कहा-- 
“जी हाँ। अभी तो कुछ दिन यहीं रहनेका इरादा है? 

' “अच्छी बात है, हम लोग हैं ही। कोई फिकर नहीं। 
पर अब न वे राम ही रहे, और न बह अयोध्या। गाँवके जो 
कुछ बचे खुचे मुखिया थे, वे सब एक-एक करके चछ बंसे। अब 
रह गये एक हम और नन्‍्दू-चाचा, सो भी किसी कंदर चढ रहे 
हैं। सो5, हम छोगोंके भी अब दिन पूरे हो चुके समफो, जब 
तक चछते हैं, तभी तक हैं। तुमने मुझे पहचांना नहीं? में 
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राधेलाल चोधरी हूँ। बहुत दिनकी बात है, एकबार राजर्गंज गया 
था, तब तुम्हारे ही घरपर ठहरा था, तब तुम बहुत छोठे थे।” 
इतना कहकर राधेछाल चोधरीने अनादिके स्वर्गीय पिताके 
अतिथि-सत्कारके विषयमें बहुत-सी बातें कह डालीं। - 

अनादि नहा-घोकर जब कपड़े पहनने लगा, तो वे बोछे-- 
“अच्छा तो, शामको घर ही पर रहना, हम आायेंगे। गाँवके 
हाल-चाल सब बतायेंगे। यहाँ रहना .ही है तो जया सीच' 
सम्हूछकर रहना हो ठीक है |” 

“अच्छा [कहकर अनादि भीतर चला गया। 


डे 


दोपहरको, खा-पीकर आराम करनेके बाद, अनादिने मजदूर 
छगाकर घरका आँगन साफ करा डाछा।. किसानोंमें जा-जॉकर 
इस बातका भी पता छगा छिया कि गाँवमें नीच जातोंके घर 
कितने हैं ; ओर विवधाओंकी संख्या भी जान छी। इसके बाद 
काम शुरू करनेका नम्बर है.। अनादि बेठा-बेठा यही सोच रहा 
था कि केसे .कास शुरू किया जाय, इतनेमें राघेछाल चौधरी 
आ पहुँचे, बोढे--“बाह वाह ! . तुमने तो सब एक ही दिलनमें - 
, ठीक-ठाक कर छिया। शहरके लड़के होते बढ़े फुरतीले हैँ ।?. - 
अनादिने झुककर नमस्कार करते हुए कहा--“जी हाँ, आइये, 
बैठिये; आखिर कुछ दिन रहना तो है! ही, इसीलिए जरा- सफाई 
करवा.दी ।” ... है 
: #हू हाँ; अपना . घर है, रहोगे नहीं तो क्या।. कुछ दिन - 
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बिना रहे सब ठीक-ठाक हो केसे सकता है! देखो भछा, कैसा 
जुल्म करते हैं छोग। यह जो आमका पेड़ देख रहे हो सामने, 
बह तुम्हारी हृदमें था, अब अपनी ह॒ृदमें सिकाकर मौजकर रहा है. 
बेजू अहीर। कुछ नहीं; बस एक द्रखास्त देनेकी देर है; 
चुटकियोंमें ढीछा पड़ेगा--”? 
अनादि चुप रहा। 
चौधरीजी कहते रहे--“और ताकछाबके उस पार देखो, उस 
बगीचेके सभी-कोई माकिक बन गये हैं; जिसके मनमें आता हे 
वही जामुन तोड़ ले जाता है। उघर भी जरा निगाह रखना |”? 
अनादिने कहा--“जी हाँ ।” 
चोधरीजी कहने रंगे--“दावा करनेमें कोई दिक्कत नहीं, दो 
रुपया देकर में अपने दामाद सोमनाथसे सब ठीक कर दूगा-- 
बड़े बकीछका मुहर्रिर ठहरा, उसीके जुम्मे रहेगा सब | और 
पैरबीकी रही, सो में तेयार हूँ ।” 
. अ्नादि-“अच्छी बात है”--कहकर खामोश हो गया। 
इसके बाद चौधरीजीको और भी बहुत-कुछ कहना था, पर 
इतनेमें गाँवके कई प्रतिष्ठित छोग आ पहुंचे। मामछा यहीं तक 
रह गया। स्व० श्यामाचरण चतुष्पाठी काफी लायदाद छोड़ 
गये थे ; 'एफ-ए! 'बी-ए! पास-झुदा उनके अविवाहित पुत्र चिरंजीव 
अनादिनाथ गाँवमें आये हैं, कोई अभिभावक नहीं; लिहाजा 
इस पदके छिए सभी-कोई उम्मीदवार थे। सिर्फ दो युवक दूसरे 
कामसे आये थे; अर्थात्‌ गाँवमें जो 'पदमपुर नेशनछ ब्रिटिश 
ड्रसेट्रिक छब! कायम हुई थी, उसके छिए कुछ चल्दा वसूल 
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करना। अनादिने सबको नमस्कार करके यथायोग्य स्थान देते 
हुए कहय--“आप छोगोंसे मिलकर बड़ी खुशी हुई! देश छोड़े 
जमाना बीत गया ; परिचय तो किसीसे है नहीं ९” 

तब सब अपना-अपना परिचय देने छगे। अनादिको मालूम 
हो गया कि स्व० श्यामाचरणजीके साथ सभोकी बहुत गहरी 
मित्रता थी। थोड़ी ही देरमें अनादिने देख लिया कि गाँवमें वह 
बन्धुद्दीन नहीं है। समागत संभीसे उसका कुछ-म-कुछ रिश्ता 
है। मामा, चाचा। ताऊ भाई, भत्तीजे, मय बहनोई तक, 
सभी प्रकारके रिश्तेदारोंका अस्तित्व देखकर उसे बहुत ही खुशी 
हुई। प्राथमिक परिचय हो जानेके बाद एकने प्रश्न किया-- 
“भाई साहब, गान्धीके चेले तो नहीं हो ९”? 

पश्न करनेका ढंग, प्रश्नकर्ताकी उत्सुक दृष्टि और एकसाथ आई 
हुई आत्मीय-मंडलकी कोतूहछी अवस्था देखकर सहसा अनादिको 
खयाछ आया कि इस मौकेपर सच कहना खतरनाक हो सकता 
है। क्‍योंकि हाल ही में वह, प्रचारार्थ गाँवसें गये हुए किसी 
कांग्रेस-सेवककी छीछालेद्रका समाचार अखबारोंमें पढ़ चुका 
था; इसलिए खूब समझसोचकर उसने जवाब दिया--“जी नहीं, 
मेरा काम और तरहका है। में एक महान उद्देश्य लेकर आप 
: छोगोंकी सेवामें आया हूँ ।” 

एकसाथ सभी-कोई उस महान्‌ उद्देश्यको जाननेके लिए उत्सुक 
हो उठे । एक वृद्ध सज्जनने कहा--“वह महान्‌ उद्देश्य कौनसा ९”? 

अन्ादिने कद्दा--“पतित जातियोंका उद्धार। दूर क्यों जाते हैं, 
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यहीं अपने गाँव ही में देखिये न! जुलाहे, मह्ाह, कुर्मी, कलवार, 
काछी, धोबी ये सब जातियाँ केसी बुरी हालतमें हैं। इनका उद्धार 
करना ही मेरे जीवनका महान उद्देश्य है'। ब्राह्मणोंमें इनका पानी 
चढाकर यह सिद्ध कर देना है कि आखिर ये भी आदमी हैं |” 

अन्तिम वाक्य सुनते ही उपस्थित जंनता जरा सजग हो गई; 
क्योंकि कुछ दिन पहले वे अखबारमें पढ़ चके थे किं स्लेच्छ- 
प्रकृतिके कुछ शिक्षित नवयुवक वर्णाश्रम-धर्मका विध्व॑स करनेके 
किए कमर बाँधकर पिछ पड़े हैं ओर लेक्चर दे-देकर खूब प्रचार 
करते फिंसते हैं। बात बिछकुछ सच निकलछी। छेकिन सामने 
किसीने कोई प्रतिवाद नहों किया । 

इसके बाद भी अनादि बहुत-कुछ कह गया। दिन छिपनेफे 
पहले ही छोग धीरे-धीरे खिसकने छंगे ; रह गये सिर्फ थियेटरके 
पंडे दो-चार नौजवान । उन्होंने अनादिको इस पुण्यकायमें 
भरपूर सहायता पहुंचानेका बादा किया; ओर उसके एवजमें एक 
टेबिल-दहारमोनियम प्रदान करनेका वचन छेकर वे चलते बने। 

दूसरे ही दिनसे अनादिने समाज-सुधारका काम प्रारम्भ कर 
दिया। सवेरे ही उठकर बह मल्धाहोंके मुहल्लेमें पहुँचा; ओर 
मुखियोंको घुलाकर उन्हें अपना मद्दान्‌ उद्देश्य समझता दिया'। 
एफ०ए० बी०ए० पास-झुद्या दिग्गज बिद्धानकी सभी बातें उन 
छोगोंने मान लीं। उसके बाद जुलाहोंमें, कुरमी कछवार और 
काछियोंमें, सर्वत्र श्रचार-कार्य समाप्त करके अस्तमें यह तय किया 
गया कि सभी श्रेणियोंके अवनत हिन्दुओंकी एक विराट सभा 
की जाय । 


'छुधारक ट्छ 


जुलाहों ओर मछ्छाहोंके महल्लेमें दो एक नवयुवक भी थे, जो 
स्कूलमें थर्ड छास तक पढ़कर माता सरस्वतीसे विद्या लेकर बेकार 
घर बैठे थे ; और स्वजातीय पेशा अख्तियार करना उनके छिए 
-कृष्टसाध्य और छज्लाजनक था; साथ ही समाजकी उन्नति 
'करनेके छिए उनके उत्साहकी सीमा नहीं थी। ये छोग बाहर 
अपने-अपने समाजके सुखपत्रोंको गोरसे पढ़ा करते हैं. और 
'इस बातकों महसूस करने छगे हैं कि उनके प्रति उदच्च-वर्णोका 
व्यवहार अत्यन्त अन्यायपूर्ण और बविद्व प-युक्त होता है; यहाँ 
तक कि इस बातकों वे अपनी पंचायती बेठकोंमें भी बेधडक कहने 
छगे हैँ। परन्तु इस तरीकेसे वे अपनी जातिमें अब तक जागरण 
नहीं छा सके हैं। अनादिका अभिप्राय अपने उद्देश्यके अनुकूल 
जानकर वे उसके अनुयायी बन गये ; और इस विराट सभामें 
विभिन्‍न गाँबोंसे अपनी-अपनी जातिके प्रतिनिधि उपस्थित 
करनेका भार उन छोगोंने अपने ऊपर ले लिया। 

सभा होनेको अभी आठ-दूस दिनकी देरी थी। इन बीचके 
दिनोंमें दूसरा कोई काम करनेके विचारसे अनादिने अपने 
धियेटर-पार्टीके साथियोंकों बुछावाया। उन छोगोंसे सलाह- 
मशबिश करके यह तय किया गया कि आगामी. श्विवारकों 
पकीचक-संहार नामक नाटक खेला जाय। पौराणिक नाटक 
देखनेके लिए अनेक विधवाओंका सम्ागस होगा, और नाटकं-शुरू 
होनेसे पहछे अनादि उपस्थित विधवाओंको लक्ष्य करके भाषण 
देगा। प्रचारका यह तरीका सबको पसन्द आया, ओर उसकी 
' तैयारियाँ होने लगीं । ह । 


६८ थड छास 
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शामको नाटक शुरू होनेकी बात थी ; मगर पेंठ अम्ी जठीः 
नहीं थी, इसलिए दर्शकोंका समागम होनेमें देर होने छगी। 
रातके ग्यारह बजे जाकर महिलाओंका स्थान खचाखच भर 
गया। पुरुषोंका स्थान पहलेसे ही भर चुका था। 

रंगर्मंचकी यवनिकाके अन्तरालमें बाजोंकी कनकार शुरू 
ही हुई थी कि इतनेमें बढ़े जोरसे तालियाँ बज उठीं, जिससे 
दर्शकमण्डलीमें सनसनी-सी पेदा हो गई। अनादि म॑ंचपर 
आकर खड़ा हो गया ओर भाषण देने छगा। इधर श्रोताओंमें 
कानाफूसी और धीमे स्व॒रमें समालोचना भो होने छगी। पर 
अनादिने उस तरफ जरा भी ध्यान नहीं दिया। बीच-बीचसें 
फकत दो-चार ऊधमी लड़कोंका “ऑडेर! आंडर! चिह्लाना उसे 
झुनाई देता था। घंटे-भर बाद, जब व्याख्यान खतम हुआ, 
तब अनादिने सुना कि मंचके भीतर बड़ा ऊघम' भच रहा है'। 
एक सज्जन नाटकके उद्योग-कार्यमें छगे हुए एक युवकके सामने 
खड़े होकर कह रहे थे--“सबके सब बदमाश छु्चे-गुण्डोंका 
. दुछ इकट्ठा हुआ है, भले घरकी बहू-बेटियोंकों बुछाकर बेइज्जत 
 करना-- . है 
सुबकने प्रत्युत्तरमें उससे भी बढ़कर कड़ी और बेहूदा भाषामें 
जवाब दिया। धीरे-धीरे अपनी जगह छोड़कर और भी छोग 
आ पहुँचे। दोनों ही पक्षोंमें गाँवकी ठेठ राष्ट-भाषामें उत्तर- 
अत्युच्र चलने छगा। इततेमें भाषणकी कापी बगलमें दबाये 


-झुधारक हू 


'हुए अनादिनाथ भी वहाँ आ खड़ा हुआ। उछसे देखते ही चारों 
'ओरसे ऐसे कठोर वाक्यबाणोंकी वर्षा होने छगी कि उससे किसी 
भी धीर मनुष्यका थैये डिग सकता ,था, किन्तु समाज-स़ुधारक 
अनादिनाथ टससे मंस नहीं हुआ। बल्कि उसे आश्रय हुआ कि 
'आखिर बात क्‍या है! उसने स्वप्नभें भी न सोचा था कि 
उसके भाषणका ऐसा दुष्परिणाम हो सकता है। धीरे-धीरे 
इकतरफा-गाछी-गछोज खतम हो गई, फिर भी अनादिकों जवाब 
'देमे-छायक कोई शब्द सुकाई नहीं दिये। इतनेमें एक क्ृष्णकाय 
'बालकने आकर अनादिका हाथ पकड़कर खींचा, ओर बोला- 
बुलाती है तुमको 

कोन बुलाती है, क्‍यों बुलाती है; बिना कुछ पूछे-ताछे ही 
अनादि छड़केके साथ चढ्ू दिया। मंचके पिछवाड़ेमें इमलछीका 
एक पेड़ था; वहाँ अनादिकी प्रतीक्षामें खड़ी हुई एक बीने 
अलादिको प्रणाम॑ करके कहा--/पाछागन पंडितजी, मेरा उद्धार 
'कर दो पंडितजी |” 

कैसा उद्धार, किसका उद्धार, उसकी कुछ समभमें नहीं आया । 
बोछा--“मेरी सामथ्यके बाहर न हुआ तो जरूर करूँगा |” 

खाने कहा--“आप सब-कुछ कर सकते हैं. पंडितजी। भेरी 
'अमभागी लड़कीको पार उतार दो। आठ बरसकी उमरसे राँड 
'होकर उल्मीसवीं सालछमें पड़ी है। अब मुझसे नहीं चलती 
-अगर कोई छे तो उसे-- 

अनादिने खब बात समझ छी । उसका व्याख्यान बिलकुल 
व्यर्थ नहीं गया, यह जानकर उसे आनन्द भी हुआ। 


७० थड क्लास" 


बोला--“अच्छी बात हे । कल किसी बक्त हमारे घरपर आना;- 
सब ठीक हो जांग्रगा। पर एक बात है, यहाँ होना मुश्किल है.। 
जाना-हुआ कोई अच्छा छड़का है, जो विधवासे ब्याह करना 
चाहता हो ९” 

श्रीने कहा-- “यहाँ द्योह कान करेगा, महाराज | पुरोहितजी 
कहते हैं कि विधवासे' ब्याह तो दो ही कर सकते हैं, या तो 
मुसलमान या क्रिस्तान। हिन्दुओंमें तो यह महापातक है।” 
अनादि व्य॑ग्यात्मक हँसी हँसकर बोढला--“आना तुमःः 
देखूँगा |! मे 

. ह्ली प्रणाम करके चली गई। ह 

अनादि घर छोटा। उघर समाज-रक्षकोंका सारा क्रोध 
जाकर पड़ा अभिनेताओंपर । जो छड़का उत्तरा बननेबाला था,- 
उसे कान पकड़कर छे गये जोशीजी ; अभिमन्यु अपने मामाकी 
छाल आँखें देखकर पहले ही से रफूचक्कर हो गया था। लिहाजा 
रातके दो बजे थियेटर शुरू होकर त्तीन बजे खतम हो गया । 


६ 


दूसरे, दिन शामको, अनाविनाथके समाज-छुधारकी पहली 
सफलता पावंतीको साथ लेकर कलछवाढी स्लरी आ पहुंची। 
बातों-बातोंमें अनादिने उसका सारा हाक जान लिया। पाव॑धोने' 
बचपनमें विधवा होकर बड़ी मुश्किछ्से इतनी उमर कादी है ; 
अज माकी इच्छा है कि वह ग्ृहस्थी करे। अनादिने सब हाल: 


सुधारक ७१ 


सुनकर कहा-“जब में जाने छगे, तुम अपनी छड़कीको लेकर 
मेरे साथ चछना। अभी चुपचाप बेठी रहो; यहाँके आदमी 
ठीक नहीं हैं, मालूम हो जानेपर सब गड़बड़ कर देंगे।” 

भा ओर छड़की दोनों चछी गईं। 

इस बीचमें, अनादिके चेले उधर भावी विराट सभाके लिए: 
श्रोता एकत्र करनेके काममें जुटे हुए थे; ओर इधर अनादि संहिता- 
सागर मन्‍्थन करके इछोक-उद्धारके काममें व्यस्त था। उन्‍्नीसर्व 
सहिताकारके साथ परिचय समाप्त होनेके पहले ही, सहसा एक 
दिन सवेरे अदालतके चपरासीने आकर अनादिको सम्मन नजर 
किया। अनादिने देखा कि गबाहीका सम्मन है। उसकी कुछ 
समभमें न आया कि वह अचानक गवाह केसे बन गया। 
सम्मन हाथमें लिये-हुए बह सीधा चौधरीजीके घर पहु'चा। 
चोधरीजीने आद्यस्त पढ़कर बताया-“इसमें क्या है। कह देना 
कि यह पोद्ारकी हदसें नहीं है ।” 

“आखिर यह है कया ?”-अनादिने पूछा। चौधरीने 
समझा दिया--“दीपू पोह्ारने बिना पूछे जोशीजीके बगीचेमें 
घुसकर कटहर तोड़ा था; जोशीजीको यह बात अखर गई। 
उसीका यह मामछा है। जोशीजीने तुम्हें गबाह बनाया है।” 

अनादि झुँमछा उठा ; वोछा -“सुके इसकी क्या खबर कि 
कब किसने कहाँ कटहर तोड़ा हे ? भूठमूठको हैरान करना ! 
में तो यहाँवालोंकी भछाई करने आया था, ये छोग उछदे--” 

चोघरोने कहा--“हैरान होनेकी इसमें. कॉनसी बात है. भई ९ 
कचहरी यहाँसे .छे कोसके करीब होगी, सबेरेः ही उठकर टहलते 


छर्‌ थड छास 


हुंए चले जाना। ओर, तुम्हारी अच्छी बातः क्या छोग यों ही 
सुन छंगे? पहले दो-चार मामले-मुकदमोंमें मदद करो। तब 
तो गाँवके छोग समझभेंगे कि तुम भी गाँवके एक मुखिया हो !” 

अनादिने कुछ जवाब नहीं दिया, सीधा अपने घर चछा 
आया। थियेटर-पार्टीके मित्रोंने सम्मन देखकर जो सच बात 
थी बह कद दी। गाँवके मुखियोंने मिठकर अनादिकों सिर्फ 
हैरान करनेके लिए ही यह पषड़यंत्र रचा है। यह सुनकर 
अनादि मारे क्रोधके जरू-भुनकर खाक हो गया, बोछा-- “अच्छा, 
पहले जुलाहे-मछाहोंको एकसाथ कर दूँ, उसके बाद समझ छुँगा 

अनादि बड़े उत्साहके साथ अपने संकल्पकों पूरा करनेमे छग 
गया। शरीफ आदमियोंके लिया, ओर सब श्रेणीके छोग 
अनादिके भक्त हो गये। सभाका मंडप विछकुछ साफ-ख़ुथरा 
कर दिया गया था। कलसे महासभा शुरू होगी। विभिन्‍न 
गाँवोंसे विभिन्‍न प्रकारके प्रतिनिधि और श्रोता आने छगे। 
दर्शकोंका तांता बँधा गया। अनादि अपनी सफलता और 
अपने चेलोंकी कार्यपटुता देखकर दंग रह गया। इतनी आशा 
उसे हरागज न थी। अनादिने अपने प्रधान शिष्य जुलाहे' 
युवककों बुछाकर कट्दा--/तुमने खूब काम किया, तुम अच्छा 
काय कर सकते हो। मेरे पीछे तुम्हीं यहाँका प्रचारकाये चछाते 
रहना ; हर महीने में तुम्हें कलकतासे रुपये भेज दिया 
करूँगा ।” ह 

बुनकर-तनयने भर-मुंह हँसकर कहा--“इन आदमियोंको 
कितनी मुश्किलसे छाया हूँ, आपको माह्म नहीं | कोई आना 
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थोड़े ही चाहता था। कहते थे, उसमें कया होगा। भेंने कहा, 
कलकत्तासे एक बढ़े-भारी पंडितजी आये हैं, 'भ|गबत' सुनायंगे। 
बस, चटसे सब राजी हो गये। अब आप जो करना चाहें, 
कर छ |? सामाजिक उन्‍ततिके लिए कोई नहीं आना चाहता; 
आओर 'भागवत' सुननेके लिए छोगोंका ताँता बँध गया, यह देख 
कर अनादिको बड़ा आश्चर्य हुआ। अवनत जातियोंके छिए 
सामाजिक उल्नतिकी कितनी भारी आवश्यकता है, इस बातको 
मे उजड मूर्ख बिलकुल समभतते ही नहीं । इन मूल असहायोंको 
समझा ही देना है कि वे भी आखिर मनुष्य हैं ! 

दूसरे दिन अबनत जातियोंकी विराट समाका अधिवेशन 
शुरू हुआ। गाँवके भक्के घरोंकी ल्लियाँ और पुरुष बड़ी 
उत्सुकतासे जबसा देखने आये। अनादि प॑डिताऊ ढंगके कपडे 
पहननेके लिए घर गया था। इतनेमें गाँवके बड़े पंडितजी माधव 
मिश्र आ पहुंचे। उन्हें देखते ही जुछाहोंके सरदार रामढालने 
बड़ी भक्तिके साथ जमीनसे सिर छगाकर श्रणाम किया। 
पंडितजीने व्यंग्यमें हँसते हुए कहा--“कहिये सरदारजी | बाह्मण 
बन रहे हो क्‍या ९? 

दाँतों-तले जीभ दबाकर कान पकड़ते हुए रामछालने कहा-- 
“घूस रास रास | यह आप क्या कह रहे हैं |” 

“तो फिर इन समाजियोंमें केसे मिल गये ९? 

समाजियोंका नाम सुनते ही रामलाछूका मुंह सूख गया। 
बोला--“जी नहीं, पंडितजी, कसूर माफ हो पंडितजी, इन सब 
छोकड़ोंका घुटाला है सब । मुझे कुछ नहीं मालूम |” 


जछ ह थडे छास 

इतना कहकर उसने कृत अपराधके छिए क्षमाकी भींख माँगी, 
और पंडितजीके चरणोंकी शरणमें बेठ गया। आध घंटे बाद 
अनादि भी आ पहुंचा। उसके सिर॒पर रेशमी पगड़ी, बदनपर 
गेरुआ वसन और छातीपर छाल र॑गका रेशमी फूछ छगा हुआ 
था, जिसपर सफेद रेशमी सूतसे छिखा था--“यतो धर्मस्ततो 
जय: |” अनादिको आते देख भक्त शिष्य-मंडडली एकसाथ 
जयध्वनि कर उठी--“बन्दे मातरम |? 

इस शब्दसे छोग परिचित न थे; ओर न उन्हें ऐसे नारे 
बुकुन्द करनेकी आदत ही थी। लिहाजा अधिकांर। जनता 
नीरब ही रहो। तब उत्साही बुनकर-सुतने जोस्से चिह्माकर 
कहा --“बोलिये भाइयो”--बात खतम भी न हो पाई कि. 
उपस्थित जनता एकसाथ चिल्ला उठी--“बोछो वृन्दावन-विहारी 
गोपाकहलालको जय । बोछो श्रीराधा-कष्णजोकी जय |” 

अब तो अनादिकों आवेश आ गया। और दो-तीन दस्ता 
कागज निकाछकर श्रोताओंको छगा सममाने । आवेशमें न-जाने 
क्या-क्या कह गया। अवनत जातियोंको उनतत बताना 
चाहिए, ब्राह्मगोंके कारण ही राष्ट्रके ऐसी अधोरगाति हुई है; 
शाख्रकारोंने बहुत ही पक्षपातसे काम लिया है, इस्ादि इत्ादि | 
नतीजा यह हुआ कि जो 'भागबत'की कथा सुनने आये थे, वे 
धीरज खो बैठे । कितने ही उठकर चल दिये। कितनोंने ऊछ- 
जलूछ बकना शुरू कर दिया । करीब दो घंटे बाद, व्याख्यान 
समाप्त करके, अनादिने कुरसीपर बेठदझर कहा--“झुके! जो कुछ 
कहना था, कह चुका, अब उल्तत्ति करना तुमछोगोंके हाथमें है ।॥ 


झुधारक छः 


उन्नति वभ्री हो सकती है, जब छोटे-बढ़ेका भेद बिलकुछ मिट 
जाय। समस्त जातियोंमें परस्पर रोटी-पानीका चछन होना 
जरूरी है, ओर यह हमें करना ही पड़ेगा, इस बाधाको मिदाना 
ही होगा ।” 

सभामेंसे एक आदमी वोछ उठा--/ठीक है; ब्राह्मण ठाकुर 
सभी-कोई खाये, तो हम छोग भो खा सकते हैं।” 

अब तो अनादि कुरसीपर खड़ा हो गया; बोला- “सुनो 
भाइयो, में ब्राह्मण हूं; में जो करूँगा, सो तुमछोग-करोगे ९” 

अनादिके चेलोंने मिछकर एकस्वरमें कहा--“हाँ, करेंगे।” 

इल्तजाम पहलेसे ही किया हुआ था। अनाविने कहा-- 
“छा रे छोचना, पानी छा |” 

छोचन एक दुसाधका छड़का था। हुक्म पाते ही एक: 
गिछास पानी के आया। अनादिने एक साँसमें उसे सम 
करके कहा--“जिसने मुझे पानी पिछाया है, वह दुसाधका छड़का 
है; मेंने रास्ता दिखा दिया, अब तुमछोग आगे बढ़ो।” 

मिनटोंमें समास्थर रक्षेत्रसें परिणत हो गया। पीछेसे 
मिश्रजी महाराज बड़े जोरसे चिल्ला उठे--“म्हेच्छ है, क्रिस्तान 
है ।” साथ ही सभामेंसे बहुतसे छोग एकस्वरमें चिह्नाने छगे-- 
“घोखेबाज है, धोखा देकर जात लेता है । क्रिस्तान है, समाजी 
है, फिरंगी है [” 

अनादि जनताको सममानेकी व्यर्थ चेट्टा करता हुआ बाहर 
निकछ आया। उसकी आँखोंसे आग निकछ रही थी। संकल्प 
भंग होनेसे बेचारा हताश होकर सीधा अपने घर पहुंचा। कुछ 


०] थ्‌ड क़ास 
देर कम्प्लीट रेस्ट लेनेके बाद, फिर उसे सभाके समाचारसे कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गई। मगर शामको जब खूनसे छथपथ 
रोता-बिछ्खता हुआ दुसाधका छड़का छोचन आकर सामने 
खड़ा हो गया, ओर अनादिको पानी विलानेके अपराधपर 
खड़ाऊँ जूते ओर छाठो द्वारा जितनी वरहको सजाएँ मिली थीं 
सब दिखा-दिखाकर रोने छगा, तो अनादिने उसे पाँच रुपये 
देकर विदा किया; और अपना वोरिया-बसना बाँधनेके काममें 
छग गया। उसका इतना कठोर परिश्रम, इतनो तैयारियाँ, 
इतनी कीोशिशं, ऐसा उदार संकल्प, सब-कुछ छोचन दुसाधके 
एक गिछास वानोीमें बहू गया। दूसरे हो दिन अनादि गाँव 
छोड़कर कछकत्ता चल दिया। 


नकल 


ही 


_अनादिकी नाव जब गोरीपुराके मुहानेपर पहुंची, तो सहसा 
'किसीका कण्ठस्वर सुनाई दिया। अनादिने मुड़कर देखा, ह्ाथमें: 
गठरी लिये-हुए पाती और उसकी मा खड़ी है। पावतीकी 
माने कहा--"हस छोगोंको छोड़े जाते हो पंडितजी |” 

अनादिने कह्य--“अभी फिर आऊँगा, तब छे जाऊँगा ।” 

“आपको बातपर मद्टी-मोल सब बेच-बाचकर-- 

माकी बात काटकर पाब॑तीने, कहा--“तू जानती नहीं मा, 
ये सब मसतलबके साथी हैं। इतनी बीत चुकी, तब भी होश 
नहीं आया तुझे ९” 


मुधारक ७ 


अनादि इस कुत्सित व्य॑ग्यकों घुनकर दंग रह गया। तुरन्त 
ही नावके भीतर जाकर मह्ाहसे वोछा-“चढछाओ जल्दी ।” 

किनारेकी तीखी बातोंपर उसने कुछ ध्यान नहीं दिया। 
कुछ दूर निकछ जानेपर अनादिने बाहर निकछकर महाहसे' 
पूछा--“/यह छड़की कौन थी, जानते हो ९” 

मल्लाहने जरा मुसकराकंर कहा--“आप जानते नहीं उसे ९ 
पुरोहितजीकी छड़की है! !” 

अनादिके आश्चरयंका ठिकाना न रहा। बोछा--“सो केसे ९” 

“उसकी मा पुरोहितजीके घर काम करती थी। जातकी 
हुसाघ है ।” 

अनादि दंग रह गया। 

र( रे रे 


अनादि आजकछ मास्टरी करता है। लेकिन, समाज- 
मुधारका भूत अभी तक पूरा उतरा नहीं। हर इतवारको अब 
भी छोग उसे छालदिग्धी, या कम-से-कम कम्पनी-बागमें, ढेक्चर 
देते हुए देखते हैं। 

प्रचारकोंकी कमीके कारण उसकी समिति करीब-करीब 
टूट ही गई सममिये । 


पक ु कलक 
बशद्राहां 
अमरेशने बी० ए० पास करके चटसे सरकारी स्कूलमें मास्टरी 
करना शुरू कर दिया। रात-भर जगगक्र एम० ए० परीक्षाको 
किताब पढ़ना ओर शामको छड़कोंके साथ खेलना; बस, इसके 
सिवा उसे कोई काम ही नहीं था । 
स्वदेश-प्रेमकी बाढ़में उन दिनों सरकारी स्कूछों तककी नींब 
डगमगा रही थी। इतनेमें, एक दिन अचानक उस बाढ़ने 
सुप्रसिद्ध बेरिस्टर मि० दत्तको ऐकिंग भगीरथ बनाकर दशरथपुर 
गाँवमें अवेश किया। मि० दत्तके नामसे छोग पहले ही से 
परिचित थे। अखबारोंमें उनके असाधारण व्यागकी अपूर्व 
सहिमा पढ़ते-पढ़ते अमरेशका सन भी भीतर-ही-सीतर उत्साहित 
हो रहा था; और धीरे-धीरे उनके त्याग ओर चरित्रने उसे 
अच्छी तरह प्रभावित भी कर लिया था। . जब उसे माह्म हुआ 
कि मि० दत्त उसके गाँवमें आ रहे हैं, तो बह बहुत ही चंचक 
हो उठा । 9 
ठाकुर अमनसिंहके बंगलेपर मि० दत्त विश्राम कर रहे थे। 
सामने खुछा हुआ मेदान है, जिसमें असंख्य नरमुंड दिखाई 
दे रहे हैं। उसमें गांधी-टोपी पहने और पीछे रंगका पढ्ा 


देशद्रोही ७६ 


'छगाये हुए बहुतसे स्वयंसेबक शान्ति-रक्षा कर रहे हैं। अमरेश 
भीड़को चीरता हुआ सीधा मिं० दततके कमरेमें जा पहुंचा, 
जहाँ वे अपने अज्लयायियोंसे वेड्चित होकर. सलाह-मशबिरा 
कर रहे थे। उनके सामने जाकर वह नमस्कार करके खड़ा हो 
गया। एकने कहा - “छीजिये, अमरेश वादू ख़ुद ही आ पहुंचे ।” 
अभरेशने उसकी बातपर कुछ ध्यान ही नहीं दिया, खड़ा-खड़ा 
बह मि० दत्तको देखने रूगा। द्यागी कमंबीरका यही तो योग्य 
वेश है। खादोका संक्षिप्त कुड़ता ओर एक मोटी चादर; 
बिखरे हुए लम्बे बार! मि० दत्तने अमरेशकी श्रद्धापूर्ण दृष्टि 
ताड़ छी ; बोढे--“बैठिये, आप ही की बात हो रही थी। हमें 
आपकी अरूरत है ।” 
अमरेशने कुरसीपर बेठते हुए कहा--“में देशके किस काम 
आग सकता हूं ९” ह 

धसब काममें। आपको में एक जबरदस्त कामका भार 
दुगा। झुनिये, आज अगर आप छोग भेदानमें ने आयंगे, तो - 
देशवासियोंकी आँखें कोन खोलेगा ? अञ्याचारसे जर्जरित 
भूखे मुरदे आदमियोंमें नवजीबन संचार करनेके छिए देशमाता 
आप लोगोंको पुकार रही है। आप उसकी पुकार नहीं सुनेंगे ९” 
इसके बाद, जालियानवाला-बागसे लेकर विहारके भूकम्प 
तक देशकी सारी दुघंटनाएँ मि० दत्तकी भाषासें ऐसी करुण 
होकर अस्कुटित होने छगीं कि अमरेशकी आँखें आँसू बहाये 
बगेर न रह सकीं। मि० दत्तकी बात खतंम होनेपर बह उठ 
: कर खड़ा हो गया ; और आवेग-गंदूगद-कंठसे बोला--“आन में 


८० थे कास 


अपनेको सम्पूर्णरछूपसे आपके हाथ समर्पण करता हूं। देशके 
हितके लिए मेरे द्वारा जो कुछ सेवा हो सके, में कहूँगा। 
आप सिर्फ आदेश देते रहियेगा |” । 
मि० दत्तने कहा--“में आजसे तुम्हें देशमाताके नामपर अहण 
करता हूँ। एक बात तुमसे में यहीं कह देना चाहता हूं,. खाने 
पहरंनेकी तुम्हें कोई तकलीफ न होगी। पर हाँ, देश गरीब है, 
तुम्हारी सेवा उचित मूल्यमें वह नहीं खरीद सकता । फिर भी) 
जहाँ तक हो सकेगा--? ह 
अमरेश बीच ही में बोल उठा--“अपनी चिन्ता मुझे जरा 
भी नहीं है। घरपर मा हैं, उनकी आवश्यकताएँ बहुत ही थोड़ी 
हैं, मेरे कारण उन्हें तकलीफ न हो, बस इतनी निगाह रखियेगा |” 
समि० दत्तने कहप--/“उनका भार में अपने ऊपर छेता हूं । 
चलो बाहर, छोग हमारे लिए बाट देख रहे हैं ।” 
मि० दत्त सभामें जाकर खड़े हुए। पुरनारियोंने लब्जा और 
-घुष्पांजलिकी बर्षा की। “बन्दे मात्तरम” की बुलून्द आवाजसे 
सारा गाँव गज उठा। । 
इसके बाद, सम्पूण जनताके सासने अमरेशकों खड़ा करके: 
अपने हाथसे पुष्पमालछासे भूषित करके, मि० दत्तने उसे स्थानीय 
जनताके नेतृत्व-पदपर अभिषिक्त किया। जनताने जयध्वनिकफे 
साथ उसे बरण किया | 
एस० ०० परीक्षाकी :किताबोंको बक्समें बन्द करके और. 
डिप्टी-कछकरीकी .नॉमिनेशनकी चिट्टीको फाड़-फेंकफर  अभरेश 
शामको अपने गाँव चला गया। माको पहले ही से. खबर छग 
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गई थी। अभरेशको देखते ही बोलीं-“तू नोकरी छोड़ आया 
अमर | आंगे-पीछेका सब सोच-विचार छिया तो ९ बापकां 
कुछ कर्जा भी तो सिरपर है, तू तो जानता ही है ।” 

अमरेशने कहा-“कुछ चिल्ता सत करों मा, देशमांताके 
आशीर्बाद्से सब अच्छा ही होगा । जो महान त्यागका आदर्श 
आज में देख आया हूँ; उसे देखकर क्या कोई अपनी छोटी-सीं 
चिन्ताकी चहारदीवारीके अन्दर बन्द रह सकता है' मा ९ तुम 
आशीर्वाद दो, मा !” 

अमरेशने माकी पद-धूलि लेकर सिरसे लगाई। भाकी 
आँखें भी डबड॒बा आइई। 

े रे अर 

उसके बाद सिर्फ एक दिन मेने अमरेशको देखा था। 
गरमीकी छुट्टियोंमें बहु घर आया था। शामसे बैसाखी आंधी 
शुरू हुई थी; आधी रात तक आँधी-मेह थमा नहीं था। 
बाहरबाढी कोटरीमें पड़ा-पड़ा सेक्सपीयर पढ़ रहा था, सहसा 
धुकार सुनी--“शम्भू, घरपर हो कया ९? 

“कौन ९” 

(मैं हूं, अमरेश |”? 

अमरेश, और ऐसे आँधी-मेहमें । दरवाजा खोल, दिया। 
भीतर आकर जो मनुष्य-मूर्ति सामने खड़ी हुईं, अत्यक्त परिचित 
व्यक्ति भी उसे पहली दृष्टिमें अमरेश नहीं कह सकता ।' उसका 
सुन्दर रंग मटमेला हो गया है। सिरपंर बढ़ें-बढ़े बिखरे हुए 
बाल हैं; उनमेंसे टप-टप पानी टर्षक्रः रहा है। बद्नपरु एक 
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फटा हुआ मैछा कुड़ता है, उसकी बाँहपर पीले रंगका एक पढ्टा 
छगा हुआ है, जिसपर छिखा है “बन्दे मातरम'। धोतीका 
निचला हिस्सा पानी और कीचड़से सना हुआ है। हाथमें 
एक भोटी छड़ी है। उसको यह दशा देखकर मेरी आँखें मर 
आई'। अमरेशने मेरे मुँहकी तरफ देखकर कद्दा--“दु:खित 
मत होओ,. शम्भू । विधाताका विधान है यह | “ कठोर तपस्याके 
बिना देशकी मुक्तिका दूसरा कोई रास्ता ही नहीं है' ।”-- कहता 
हुआ अमरेश जमीनपर बेठ गया। 

“सब सुनूँगा, कपड़े बदल छो पहले /” 

“ऊँछुँक।! कपड़े बदलनेका वक्त नहीं है। कुछ खिला 
सकते हो तो ले आओ; बड़ी भूख छग रही है ।” 

भाभीको जगाकर रसोईमें जो कुछ बचा था, ले आया। 
अमरेश खाते-खाते कहने छगा--/आज चौथा दिन है. शम्भू. 
पेटमें अन्न नहीं गया ! १७ तारीखको हुसेनगंजमें सभा करके 
करमदह आया ;  वहाँसे' नोगाँव, फिर आज सवेरे चलकर 
अब तुम्हारे यहाँ--? ही 

गजब ! नोगाँवसे सीघे यहाँ-औचाछीस मील!” 

म्रीछ और कोस तो गिने नहों भाई, माके .नोमपर 
चका आः रहा हूं ।.. अब फिर तड़के ही रूपसपुर पहुंचना है! ।” 

. मेरे तो छक्के छूट गये। हमारे गाँवसे. रूपसपुर करीब 
बीस मील होगा। चालीस -सीछको. थकाबट .लेकर और. ऐसे 
आँधी-मेहंमें. बीस मीछ और .चलनेकी जो. हिस्मत रखता हो, 
उसे साधारण मंतुष्य हर्णिजः नहीं कह. सकता। रोकनेपर वह 
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शकेगा नहीं, में जानता था; फिर भी मैंने कहा--“रूपसपुर 
ऋलछ सवेरे जानेसे काम नहीं चढेगा 0” 
अमरेशने छाठी उठाते हुए कद्दा-“सो केसे हो सकता है, 
भाई! कर सवेरे ही मि० दत्तका मोटर-बोट पहुंच जायगा 
'घाटपर। उससे पहले ही मुझे पहुंच जाना है बहाँ। स्वागत- 
सभा, उनके खाने-पीने और आरामका सब इन्तजाम करना 
है मुझे।” 
“धंट्े-मर आराम करके जाना। जरा पानी थम जाने दो, 
तब जाना !”-मेंने कहा। 
अमरेश उठकर खड़ा हो गया; और मेरा हांथ पकड़कर 
बोछा-- “कुछ खयाढ मत करना भाई। तुम्हारी बात न रख 
सका। आँधी-मेहका मुँह देखनेसे काम नहीं चछता । छाइबकी 
जिस सेनाने बंगाल जीता था, उसने आँधी-मेहकी तरफ 
नहीं देखा, देखा था सामने। आज अगर उनके हाथसे देश 
व्यापस लेना है; तो हमें भी सामने देखना होगा, ऊपर या पीछेकी 
तरफ ताकनेसे काम नहीं चढेगा। संमनेका-मार्ग ही सीधा 
मार्ग है ।?-कहता हुआ अमरेश बाहर निकछा और सुनसान 
'निशीथके अन्धकारमें विलीन हो गया। | 
_संघबद्ध काले बादलोंके छगातार गजनके साथ एक तीत्र स्वर 
दूरसे सुनाई द्या-- . 
“जय-जय भारत-माताकी जय | 
तन-सन-धन- जीवनको अपने 
माके चरणोंमें वक्ति कर दो, 
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इसके बाद, फिर कभी अमरेशके साथ भेंट नहीं हुईं। मगर 
उसके बारेमें सब समाचार मुझे माल्म होते रहे हैं। 

गाँव-गाव और कसबे-कसबेमें अमरेशके देशसेबा-ब्रतकी 
पुण्यकंथा कीतन करती हुई घूमने छगी। उसकी निष्ठा विश्वास 
और चरित्रकी महिमासे आक्ृष्ट होकर लोगोंके झुंण्ड-के-झुण्ड जब. 
उससे उपदेश लेने आते थे, तो बह हंसकर कहता था- “में कोई 
नहीं हूं। सेवा-ब्रतकी दीक्षा लेना चाहते हो तो आदर्श पुरुषकी 
शरण छो ।” इस तरह क्षेत्र तेयार करके बीज बोनेके लिए वह 
मि० दत्तको शहरसे बुछा छाता था। इस तरह, सिर्फ एक साल्में 
अमरेशने मि० दृत्तको छाखों आदमियोंका राष्ट्रीय गुरु बना 
दिया | 

सहसा एक दिन, पुलिस आकर व्याख्यान-मंचसे अमरेशको - 
गिरफ्तार करके छे गई। अमरेशने उपस्थित विक्षब्ध जनताको 
सम्बोधित करके कहा--“भाइयो, में चछा। आप छोगोंने जिस 
ब्रतको लिया है, उसे जोबन देकर सफछ करना। अपने अभाव: 
कष्ट और आवश्यकताओंकी बात सब मि० दत्तसे कहना ; उनके 
उपदेश और आदेशके अनुसार चलना ; जरूर सिद्धि होगी।” : 

राजद्रोहके अपराधमें अमरेशको तीन सारकी कड़ी सजा हो' 
गई। अमरेशने मुस्कराकर कहा--“बन्दे मातरम्‌ |” और जेछ 
जानेसे पहले एक स्छिपपर मि० दत्तके छिए छिख भेजा--“माका 
खयाल रखियेगा।” 

उसके बाद अमरेश जओेलकी गाड़ीपर सवार हुआ; और 
स्वयंसेवकगण जयध्वनि करके घर छोट आये' | 
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रम्बे तीन वर्ष।. इस बीचमें कितने परिवर्तन हो चुके हैं, 
कोई ठीक है | .देश-सेवाकी धारा और देश-प्रेमका नाम-धाम 
सब-कुछ बदछ गया है। नये-नये दछ संगठित हुए हैं। उनके 
' क्रम नये, -कामकी गति रुयारी, सब कुछ नया। 
इस नवीन भावके आवेष्टनमें, एक दिन वर्षाके प्रभातमें खाँसी 
और यद्ष्मांकी बीमारी लिये-हुए दुबला-पतछा रूखा-सूखा अमरेश 
जेल्से बाहर निकछा। बाहर परिचित कोई भी नहीं दिखाई 
दिया। द्नि-मर शदरके एक सत्ते होटछमें आराम करके ,शामकी 
गाड़ीसे बह अपने गाँवके लिए रबाना हुआ | 
पो फटनेके बाद, तड़के ही घरके दरवाजेका कड़ा खटखंटाकर 
: 'पुकारा-“सा !” ह ह 
कुछ जवाब नहीं सिझा। थोड़ी देर बाद हुका हाथमें छिये 
नन्‍दू पोद्ारने आकर हुड़का खोला ! 
अमरेश मारे आश्चयके दंग रह गया, बोछा-“आप ९”? 
पोद्दास्से चौखटके बगलमें हुका रखकर हाथ जोड़कर नमस्कार 
करते हुए कहा--/जी, ओर चारा ही क्या था! आ्राह्मणका घर 
मुसलमान नीछामपर छे लेता, मुझसे देखा न गया। इसीसे तो 
दो सौ अट्टाईस रुपये देने पड़े। सब दूट-फूट गया था, फिरसे 
सब मरम्मत कराना पड़ा। बड़ा खरच- 
अमरेशने घबराकर पूछा--“मा ९ 
पोद्दार जरा धबरा-सा गया, सिर खुजछाते हुए बोछा -“जी 
तो पुरोहितजीके यहाँ 
अमरेशने बात न करके सोधा पुरोहितजीके घरका रास्ता 
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लिया। पोद्ारकी पहली बातसे ही उसने समभा लिया कि पिताकेः 
कर्ज अदा होनेमें घर-दवार सब बिक गया। 

पुरोहितानीजी उस समय आँगन बुहार रही थीं, अमरेशको 
देखते ही म्छान मुखसे बोलीं--“आओ बेटा, कब आये ९7 

अमरेशने प्रणाम करके कहा--“आज ही। मा कहाँ हैं 0?” 

पुरोहितानीजोने कहा--“मुँह-हाथ घोओ, आराम करो [? 

अमरेशकी आशंका उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई; उसने फिर 
पूछा- “मा कहाँ हैं ९” हि 

पुरोहितानीजी फूट-फूटकर रोने छगीं। अमरेश दोनों 
हाथोंसे मुंह ढककर वहीं-का-बढीं बेठ गया। 

दोपहरको माके मरनेका सब हाछ सुना। छड़केको तीन 
सालकी सजा हुई छुनकर विधवा माको मूर्छारोग हो गया था ;: 
उसपर पावनेदारके  तकाजे, अन्तमें घर-द्वारका मीढाम, इन 
सबका नतीजा यह हुआ कि मा पागछ हो गई। पागल होनेके 
बाद अन्न-जछू छोड़ दिया; ओर इस तरह आखिर बेचारी मर 
ही गई। पुरोहितानीजी सारा हाल सुना गई', और अमरेशः 
पत्थरकी मूर्तिकी तरह बेठा-बैठा चुपचाप सब सुनतां गया। 

अमरेशने कछकत्ता आकर देखा कि पहलेका वह कछकता 
अब रहा ही नहीं। स्कूछ-कालेजोंमें पहलेकी तरह. छड़के 
जाते-आते हैं। जिस. चीजके विरुद्ध तीन-चार वर्ष पहले: 
भर्यकर विद्रोह विचित्र कंठोंसे ध्वनित हो उठा था, उसी 
कौन्सिलकी तरफ देशके राष्ट्रीय अन्‍न्दोलनका स्रोत. तेजीसेः 
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दोड़ां च्रक्ा जा रहा है। जिनके त्यागके आदशेने उसे पागल 
बना दिया था, उल्हींकी मोटरें बदस्तूर दिनके दस बजे 
हाईकोर्ट जाकर ठीक शामके पाँच बजे घर छोट भाती हैं.। 

-पासमें विशेष कुछ तो था ही नहीं। लिहाजा महुआ- 
बाजारके एक होटलंमें रोज एक वक्त खाकर वह मि० दत्तसे 
मिलनेकी कोशिश करने लगा। मगर उनका नेतृत्व उस समय 
मुबकिलोंके गहन वनमें भटक रहा था, और अगण्य संस्थाओंमें 
शीर्षस्थान प्राप्त करके साधारण छोगोंके छिए उनके दर्शन तक 
दुल्भ हो गये थे। मुलाकात नहीं हुई। 

पर, अमरेशको तो मि० दृत्तसे मिलना ही था। आर्थिक 
' सहायताके लिए नहीं, माकी मृत्युकी जवाबदेहीके छिए। 

एक दिन मौका छगा। अखबारोंमें सूचना पढ़कर एक 
दिन बह कोन्सिछ-चुनाव-कमेटीकी बेठकमें जा पहुँचा। आगामी 
निर्वाचनके छिए जरूरी बेठक हो रही थी.। जोरोंके साथ 
तक-बितक चकछ रहा था। इतनेमें सहसा अमरेशने घुसकर 
जोरोंसे कहा--“सि० दत्त, बाहुर आइये |” 

मि० दत्तने भोहें चढ़ा ढीं। एक सद्स्यने कहा--“कोन 
है यह लड़का | ए+ तुम बाहर आओ।” 

अमरेशने मि० दत्तकी ओर देखा; उन्होंने कुछ जवाब 
नहीं दिया। अमरेश मारे क्षोभ ओर क्रोधके उफनता हुआ 
बाहर निकलछ आया। 

: होटछ छोटकर देखा कि पहलेके स्कूलमें फिरसे मास्टरी 

पानेके लिए जो द्रखास्त दी थी, वह नामंजूर होकर वापस आ 
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गई है। अमरेश - शून्य हृष्टिसे बाहरकी ओर 'ैेंखता रहा। 
बाहर सड़कपरः उस संमय असंख्य मौंटरोंपर' बकफीके . 
झुण्ड-के-झुण्ड देशनायक म्ि० दत्तके लिए 'चोंट? 'ं 
तरह-तरहके नारे बुलन्द कर रहे थे।: 

दूसरे दिन, कालेज-स्कायरमें! विराट निर्वाचनसभा' हो रही 
थी। फटठेपपुराने मैके। कपड़े पहने भूखा अमरेश चर्हाँ पहुंचा। 
आँखें उसकी, शायद 'रोते-रोते; सुख हो रही थीं। ज्यों ही 
मि० दत्त मंचपर जाकर खड़े हुए. ओर “भाइयो” कहकर छुछ 
कहना शुरू किया; व्ों ही भोड़को चीरता हुआ अमरेश उनके 
सामने जाकर प्रागठुकी तरह चिल्ला उठा-- 

“होंगी । पाखंडी ! धोखेबाज--? 
: झअधीर जनता एकाएक क्रुद्ध होकर चिल्ला उठी--“देशद्रोही, 
'सी-आई-डी--” 

क्षण-भरमें. अमरेशकी कमजोर देह जूता-छात-थप्पड़ोंके 
मारे खूतसे लथपथ होकर जमीनपर लोटने छूगी | 

८ 2- जि 

दूसरे दिन; तमाम अखबारोंमें विस्तारके साथ देशब्रोही 
अमरेश द्वारा दिशनायककी हट्याकी चेष्टा' का .समाचार. तीक्र 
भाषामें छुप गया ; सम्पादकोंने भी अपने सम्पादकीय स्तम्भोंसें 
इसपर प्रकाश डाछा। . 

देशद्रोही अमरेश उसी दिन आधी रातको जीवन देकर 
अपने देशद्वोहका प्रायश्वित्त समाप्त कर चुका था ; लिहाजा इस 
बातका पतिवाद करनेवाछा भी कोई नहीं था । 


अीनसयतजकणपममपान सनक. 


साह-पूसकी ठुपहरी है। आगनमें धूपको ओर पीठ किये बंसी 
चोधरी पीचछकी टूटी-फूटी थालीमें बाजरेकी रोटी ओर चनाका 
साग खाने बैठा ही था। कई थिगरेबाछी फटी-पुरानी मेलो-कुचेली 
छोटी धोतीसे किसी तरह तन ढके उसकी ख््री पारो पानीका छोटा 
लिये सामने खड़ी थी। इतनेमें किसीने उसे पुकारा-- “चौधरी ! 
सनिक बाहर आना |” 

जमादारकी आवाज सुनते ही बसी उठा चाहतों था कि 
पाबतीने चटसे कहा--“मोहकी कौर तो खाय छेड ।” 

“कौर -खानेसे मेरा पेट थोड़े ही भरेगा, पारों ! तू यहीं खड़ी 
रह, में अभी आया |” 

बंसी हाथ घोकर उठ सया | 

दस दी मिन्रट बाद ब॑सीने आकर निराशाके स्वर॒में कहा-- 
मेरे भाग्यमें तेरे हाथकी बाजरेकी रोटी और चनाका साग नहीं 
बदा, पारो। छा मेरी पगड़ी छा दे, अभी फिर जाना होगा |” . 
“जा दुपहरीमें फिरको मरि गयो, सो तुम आग डारिबे 
जाडगे ९”-- पारोने कद्दा । 

“चिल्ला मत, पगली | छाट सा/बकी गाड़ी आ रही है, पहरा 
देने जाना होगा छेनमें | छा दे, पगड़ी उठा दे। ठहर: जाना. 
जमादार-सइया, पग्ड़ी बाँध लूँ, अमी आता हूं ।/--दरबाजेकी 
ओर मुँह करके बंसीने कहा । ः 
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बाहरसे जवाब आया--“जढदी करो चौधरी | चलना है 
अभी पूरा छे कोस रास्ता !” 

सिरसे पगड़ी बाधकर ब॑ंसी जब जाने रूगा, तो पारोने 
बाजरेको दो रोटी पतिके सामने ले जाकर बड़ी ब्रिनतीके साथ 
कहा-“तुमें मेरी किसम है, जे ढ. पेटमें डारिके एक छोटा पानी 
पी जाउ।. बा दिनरऊँ बनाई, सो तुम खाइ नहिं. सके, जाने काँकौ 
मुरदा जराइबे चले गये । आज फिर चले--” 

“अभी ख़ानेसे चला नहीं जायगा, पारो। शामको गाड़ी 
पार करके पहर रातको ही छोट आर्ँगा। तू चूह्हेपर कसेंड़ीमें 
पानी चढ़ा रखना, हाथ-पेर घोनेकों। रोटी-साग अच्छी तरह 
ढकके रख देना, आके खाऊँगा, अच्छा !”--कहकर बंसीने एक 
बार थाछीकी ओर सतृष्ण दृष्टिसे देखा ; और लट्ट उठाकर तुरन्त 
ही चल दिया। 

पतिकी बहुत दिनसे बाजरेकी रोटी और चनेकें सागपर 
तबीयत थी। बंसीका यह सबसे ज्यादा प्यारा भोजन था। 
पारोकी बड़ी इच्छा थी कि पतिकों अपने सामने बिठांकर अपने 
हाथसे बाजरेकी रोटी और चनेका साग खिलावे ; पर दो. बार 
बनाया, सब-झुछ तैयार हो गया, मगर खिला न सकी। आज 
भी, बेचारी झ्ाग ओर रोटियोंको अच्छी तरह रखकर धोतीके 
छोरसे आँसू पोंछकर रह गई। ' 

धघरके विप्नको तो बंसी किसी तरह टाल आया; पर रास्तेमें 
'एक ओर विज्न आ खड़ा हुआ। गाँवके बाहर कुआपर पुर चल 
रहा था, बंसीका सात बर्षका छड़का मुन्‍्नी वहाँ खड़ा-खड़ा 
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तमाशा देख रहा था। कभी-कभी और-ओर लड़कोंके साथ बह 
भी पानीकी क्यारी काटकर उसके पानीसे अपने कृत्रिम खेसमें 
पानी दिया करता था; यह उसका दुपहरका नित्मकरम था। 
बसी उसकी निगाह बचानेके लिए द्बेपांव आ रहा था, मगर 
फिर भी मुन्नीको धोंखा न दे सका। पिताकी परिचित नीडी 
पगड़ी उसने दूरसे ही देख छी थी; पर पिता दुसरी राहसे चले 
जायेंगे, इस डरसे उसने अपने हाव-भावमें च॑चकछता नहीं आने 
दी। स्षयोंही बसी कुआके पाससे निकला, मुन्नो चटसे उछुछकर 
रास्तेपर आ खड़ा हुआ, ओर बापके कुड़तेका छोर मुद्दीमें लेकर 
बोछा--“काँ जाय रथे औ दद्दा ९” 

बंसी बड़ी मुसीबतमें पड़ गया। सच कहनेसे मुन्नी संग 
जानेके लिए जिद करेगा । , जरा सोचकर बोछा--“जमनाजी |” 

संसारमें मुन्‍्नी सि्फ एक ही जगहसे डरता है; जमुनाके 
रास्तेमें जो पीपछका पेड़ पड़ता है, मुन्तीकी धारणा है कि उसपर 
भूत-प्रेत रहते हैं; किसी सूत्रसे यह तस्व॑ उस बच्चे के मस्तिष्क घुस 
गया था ; और अब तो उसने वहाँ अपना घर ही बना लिया है | 
जमुनाका नाम सुनते ही उस पीपलके पेड़को याद करके वह चोंककर 
पीछे हट गया, बोला-“संकाईक छोट अइयो दद्दा, अच्छा !” 

: पुत्रकी शंका-विहल दृष्टि देखकर बंसीने कहा--“साँमके पहले 
ही मैं आ जाऊँगा बेटा, जा तू घर जा।” इसके बाद बेटेंकी 
मिट्टी लेनेके लिए दवाथ बढ़ाकर उसे छातीसे छगाना ही चाहता 
था, इतनेमें पीछेसे जमादार बोल जठा--“रास्तेमें खड़ेखड़े अब 
देर क्यों कर रहे हो चोधरी, अबेर हो रही है|” 


धर थडे छास 

क्या करता बेचारा, झुककर रकटपट एक मिट्टी लेकर बेटेसे 
बोछला--“घर जा बेटा, अम्मा तेरी. रोटो लिये बेठी हे, चनेका 
साग बना है, जा जल्दी?  चनेके सागका नाम सुनते ही वह 
बिना कुछ कहे-सुने घरकी और दोड़ा, ओर कुल्ल दूर जाकर नीमके 
पेड़की ओटमेंसे मुँह निकालकर बापकों जरूर-जरूर सामसे पहले 
आनेके छिए दुबारा याद दिला गया। 


श्‌ 


जाड़ोंका छोटा-सा बिन बहुत पहले हो खतम हो चुका था । 
हर चालीस हाथकी दृरोपर चौकीदार नामधारी एक-एक सानव- 
. सन्तान कंघेपर छाठो रखे छाट साहबकी स्पेशछ ट्रंनकी प्रतीक्षामें 
खुले मैदानकी ठंडो हवामें खड़े हुए मारे जाड़ेके कॉप रहे थे। 
गाड़ो आनेका वक्त था शामको, मगर पहुर रात बीत गई; ग॑ड़ीका 
कहीं पता ही नहीं। बंसी अधीर हो उठा। आँखोंके सामने:बह्‌ 
घरका दृश्य देखने छगा, पौतछकी थाछीमें बाजरेकी रोटो और 
चनेका साग परोसकर दिया जछाकर पारो अब तक उसको बाट 
देख रही है। ब॑सीने पूछा - “गाड़ोकी कुछ खबर मिल्दी, जमादार ९? 
जमादारकी खुद ही. अच्छा नहीं मालूम हो रहा था; 
बोला--“माहिक हजूरका हुकुत तामीछ करने आय हूँ, भइया। 
थानेसे तो यह कह दिया था कि गाड़ी सासको जायगी। पहुर 
रात तो बीत चुकी ! दोहर भी तो नहीं छाया संगमें |” 
जमादारने सिरकी पगड़ी खोलकर देहसे छपेट छी। जाड़ा 
तब बराबर बढ़ता ही जाता था ; बेचारे सब ठिठुरे जा रहे थे। 
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वास्‍्तवमें स्पेशछ ट्रंन निकछनेका समय शाम ही को था, पर 
छूटनेका समय जो पाँच घंटा पीछे कर दिया गया था, उसकी 
खबर गँवई-गाँवके चोकीदारों तक कोन पहुंचाता |... 

इतनेमें बादख घिर आये। चौकीदारोंमें बेचेनी-सो दिखाई 
देने छगी | इसके बाद कहीं पानी बरसने छगे तो फिर जान लेकर 
घर छोटना मुशकिल होगा, चोकीदारोंने यह बात स्पष्ट भाषासें 
जमादारके कानों तक पहुंचनेमें कसर नहीं रखी। जमादारने 
एक ल्लोटो-सी पोटली ऊँची करके कहा--“जाड़ेकी दवा संग केता 

आया हूँ; भश्या | आओ तो देखें |? 

इशारा सभी-कोई समझ; गये। पाँच-ही-सात मिनटोंमें 
“बम बस महादेव” और “शिवशंकर, काँटा छंगे न कंकर” की 
आवाजसे सुनसान रेल-छाइनका किनारा गूँज उठा और गाँजेके 
धुएँसे अंधेरा और भी घुआँधार हो गया। 

जमादारने बुछाया--“/चौधरी, कहाँ हो ९”? 

बंसीने जवाब दिया-“ऊँ-हुँक | में नहीं पीऊँगा भाई साथ ।” 

किसी समय वह पूरा गँजेड़ी था; पर ढाई-तीन बर्ष हुए 
पारोने उसे छुहाग-सींदूरकी कसम दिलाकर नशा छुड़ा दिया है ; 
तबसे वह गाँजा पीना तो दूर रहा, चिछम तक नहीं छूता। 
जाड़ेकी दवा पीकर सब चोकीदार सस्नाटेमें आ गये। सिर्फ 
बंसी घुटनोंमें सिर देकर मारे जाड़ेके काँपने छगां। - 

मेंस भैंस | सेप-मेंस | 

: ४उठो, सब खड़े हो: जाओ !- कंबेपर' छाठी रखकर ठींके 

सामने देखते रहना ।?--जमादारने आवाज दी | 
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भंस-सेंस ! भंस-मँंस ! 

गाड़ी चली गई ; माछगाड़ी थी 

मुंझछाकर सब चौकीदार बेचारे तकदीरको कोसने छगे। 
जमादारने कहा--“जाड़ेकी दवा फिरसे बनाओ तो देख, 
झुसरा भागता है कि नहीं |” 

दवाका सेवन होता रहा; दूर ही से बंसी धुआँकी ओर 
ताकता रहा, पर हिल्ग नहीं बहाँसे ! 

 रतकों करीब दस-ग्यारह बजे दो-एक बूँद भी पड़ीं। वंसी 
किसी तरह वहांसे उठा, देखा कि साथी-छोग चार-पाँच जने 
इकट्ट होकर जमीनपर पड़े सो रहे हैं। 

अब तो ब॑सीको ईषष्या-सी होने छगी । उसको सारी देह उस 
समय मारे जाड़ेके ठिठुरी जा रही थी, पेरोंके नीचे कंकड़ ऐसे 
चुभ रहे थे जेसे बरफके काँटे हों। कुछ दूरीपर जमादार रेलके 
तारोंके सहारे बेठा ऊँध रहा था। बंसी कुछ देर तक नं-जाने 
क्या सोचता रहा, उसके बाद जमादारकी गॉजेकी पोटली उठा 
छाथा। -चिछम सुलगाकर उसने मन-ही-मन मदु-स्वस्में कहा-- 
“कुछ बुरा मत मानना, -पारो ! भगवान करें तेरा सुहाग-सींदूर 
हमेशा बना रहे । आज बिना पीये बचूँगा नहीं।”? 

बम |! बम |! महादेव !” 

जमाना बीत : गया' छोड़े, अनभ्यासके कारण कसके. दस 
छगाते ही बंसीको चक्र आ गया ; अपनी जगहपर . जाने छग्रा . 
तो टकराकर छाइनकी तरफ गिर गया; चिल्ला उठा--“मा्थेपर 
जरा पानी देना, हो जमादार-भइया ! - दुनिया घूम रही है !” 


छाट सा'बकी गाड़ी ] 


दिनि-भरका भूखा जाड़ेका मारा था बेचारा। भरसक चिल्षकर 
कहनेपर भी उसको आबाज जमादारकी नींद न छुड़ा सकी | 

जाड़ेकी आधी रात है! ओसके आ्छादनके नीचे कुण्डली 
बाँधकर सोये हुए चोकीदारोंका मंड थरथर काँप रहा था। इतनेमें 
- दूसरे किसी सजग प्राणीका कंठखर सुनाई दिया--"छाट 
सा/बकी गाड़ी आ रही है! छाट सा'बंकी गाड़ी [” । 

सफेद चमकती हुईं आछोक शिंखासे निशीथके अंधकारकों 
 विदीण करता हुआ मानो रक्त-चक्ष छोह-दानव दोड़ा आ रहा 
हो। चौकीदारोंका झ्ुण्ड काँपता हुआ भडंभड़ाकर उठ बरेठा। 
सबके सब अपनी-अपनी जगहपर खड़े हो गये। -डंठा नहीं 
सिफ एक आदमी | ह 

जहाँ बंसो चौधरी पहुरा दे: रहा थां, बहाँसे बहुत ही &वीण 
एक आतंनाद सुनाई दिया; सो मी क्षण-भरके लिए। इन 
किसी एक भ्ज्ञात बस्तुसे बाधा पाकर जरा हिला, परे उसकी गति 
जरा भी. मंल्द नहीं हुई । हे 

छाट सा'बकी गाड़ी चली गंई । -- दूसरे दिन सवेरे अखबारोंमें 
छप गया-छाट साहबकी स्पेशछ ट्रेन निर्बिन्न आ- पहुँची । 

. अ > श 

बंसी चौधरीकी प्राणहीन देह जब - शहरके भुरदा-घरसे 
शत्त-विदीणः होकर वापस आई, तब पारोकी सहेजकर रखी हुई 
बाजरेकी रोटी सूखकर लकड़ी दो चुकी थी और चनेका साग 
चुस चुका था। 
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आजसे चालीस साछ पहलके पंडित शम्भूनाथने अपने गाँव 
माऊपुरामें पाठशाला खोली थी; ओर तबसे अब तक वे उसके 
भुरुजी” बने हुए थे। पंडित शम्भूनाथका सम्पूर्ण यौवन इसी 
पाठशाछासें बीता है; ओर मौतकी अन्तिम घड़ियों तक सारा 
बुढ़ापा भी यहीं बीतेगा, छोगोंकी यही घारणा थी। चालीस 
सालके इस हूम्बे अरसेमें, दुर्गा-यूज़ाकी छुट्टियोंके सिथा, किसीने 
कभी उनकी पाठशालाका दश्वाजा बन्द नहीं देखा। इसीसे, 
उस दिन अचानक पाठशाछाके दरवाजेपर ताछा छगा देखकर 
छोग बड़े ताज्जुबमें पड़ गये । ह | 

शामका वक्त था। दो-एक पड़ोसी कुतूहरूबश पंडितजीके 
घर आये, असछ बात जाननेके छिए। पंडितजो उस समय 
अत्यन्त ग्राचीनकालके अपने कैम्बिसके बैगमें अपनी तीनों घोती 
ओर दो मिरजई तह करके रख रहे थे। पड़ोसियोंने आकर 
पूछा--“/क्या बात है. पंडितजी ९? 

“चल दिया भइया, अब शरीर नहीं चछता। कुछ दिन 
घूम आऊँ।  सधुसूदनसे कह चढछा हूं; वह पाठशाला देखेगा। 
घर-द्वार जैसा है बेसा पड़ा रहेगा। अब क्या होगा इन . 
सबका !”--कहते हुए उन्होंने बेग उठाकर उसका वजब : 
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आजमाया; और बोले-“रतनको वजीफा मिलने लगता 
भश्या !? और एक गहरी साँस लेते हुए उन्होंने जेबमेंसे एक 
चिट्ठी निकाछकर एकके हाथमें थमा दी। 
उन्होंने चिट्ठी पढ़ी ; और कहा--“इसे क्‍यों रख छोड़ा है 
फजूलमें ! जब-जब देखेंगे तब-तब याद आयेगी और हुःखी 
« होंगे।” लि 
दद्ध शम्भूनाथने चटसे चिट्ठी छे ही; और कहा---“नहीं, 
रहने दो ।? फिर बोले-“इस बूढ़को सब याद रखना भाई। 
छोटनेपर फिर मुलाकात होगी। अब देर नहीं कहँगा। जय 
श्रीसिद्धिदाता गणेशजीकी जय !”--कहते हुए उन्होंने बेंतकी मोटी 
छाठीके सिरेपर बेग छटकाया और छाठी कंघेपर रख ली। 
' चलते वक्त बोले--“सिर्फ एक बात मैं मधुसूदनसे कह चला हूं, 
और तुम छोग भी याद दिल देना, बच्चोपर वह कतई हाथ 
_न उठांवें! कौन कब चछा जायगा, किसे खबर है| दो द्निके 
लिए क्‍यों फजूलमें ;--जय श्रीगणेशजीकी जय !” | 
पंडित शम्भूनाथ चले गये | ॒ 
रामचन्द्र जोशीने कंहा--/पुत्र-शोकमें राजा - दशरथने प्राण 
दे दिये थे; शस्भू पंडितकी तो गिनती ही कया ! भोहो, रतन 
लड़का बड़ा अच्छा था।?..... द द 
' शम्भूनाथकी स्ली रतनके पेदा होनेके दूसरे ही दिन मर गई 
थीं। उसके बाद फिर उन्होंने ब्याह नहीं किया; और साथ 
ही रतनकी माकी जगह उन्होंने खुद लेली। थघीरे-धौरे रतन 
बड़ा हुआ; ओर पाठशाहामें पढ़ने. छगा। इस साल उसने 
-यना 
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प्राइमरी वृत्ति-परीक्षा दी थी, पर नतीजा निकलनेके महीने-भर 
पहले ही एक दिनके बुखारमें अचानक उसकी मृत्यु हो गई। 
असीम धीरजके साथ शस्मूनाथने इस चोटको सह लिया ; 
प्राठशाला बकायदा चलती रही ; पर उस दिन परीक्षाका फल 
और उसके साथ ही छड़केको वजीफा सिलनेकी खबर पाकंर 
वे धीरज खो बेठे। पुत्रशोकने नया रूप लेकर आज उन्हें बुरी 
तरह घायल कर दिया। घरमें उन्हें कतई अच्छा नहीं छगता 
ओर पाठशाछामें जाते तो सबसे पहले उनकी निगाह उसी 
जगह पड़ती जहाँ रतन बैठा करता था; और तथ उनकी छाती 
बेठ जाती। यही वजह है कि आज वेचारेकों साठ साछकी 
उमरमें जिन्दगीमें पहले-पहलछ गाँव छोड़कर बाहर जाना पड़ा। 


घ्‌ 


चार-पाँच महीनेमें ती्थेयात्रा खतम हुई; और साथ हो 
पूँजी भी निबटनेकी आ गई। तब पंडितजीने तय किया कि कहीं 
नोकरी करेंगे; पर उनका बुढ़ापेका शरीर किसीके काम न 
आया। किहाजा पेदल ही देश छोटमेका इरादा करके यात्रा 
झुरू कर दी। ह 

. पहली शाम पड़ी काहपुरमें। वहाँके जमींदारोंकी 
अतिथिशलछामें रात बिताकर सवेरे जब कि पंडितजी इष्टमन्त्र जप 
रहे थे, उस समय एक लड़का उनके सामने आ खड़ा हुआ और 
खड़ा-खड़ा पंडितजीकी तरफ एकटक देखता रहा। थोड़ी देश 
बाद वह अचानक पूछ बेठा--“तुम कोन हो ९”? 
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लड़का प॑डितजीको. अच्छा ढंग गया ; उन्होंने मंत्र जपना 
स्थगित रखकर कहा-- “तुम कोन हो पहले बताओ |” 

लड़केने कहा--“में रतन हूँ ।” 

रतन! नामसे पंडितजीकी छाती धड़क डउठी। कुछ देर 
चुप रहकर उन्होंने कहा-“तुम किसके छड़के हो ९” 

“बापूजीका |” ह 

पंडितजीने रतनका हाथ पकड़ते हुए कहा--“में भी बापूजीका 
छड़का हूँ, मेरा नाम है शम्भू पंडित |? 

. रतनने जरदीसे कहा--“तुम शम्भू हो? चापूजीने तो 
तुमको बुछाया था। चढो ।”--कहकर बह पंडितजीका हाथ 
पकड़कर खींचने छूगा। 

पंडितजी समझ गये कि बच्चा गछती कर रहा है; फिर 
भी उठ खड़े हुए; बोले--“चछो चढ |” 

उनका मंत्र जपना अनिश्चित काछके लिए स्थगित रह गया | 

बड़े बाबू यानीं ठाकुर साहब उस वक्त फशपर बेठे हुए हुकका 
पी रहे थे ; इननेमें शम्भू पंडितका हाथ पकड़कर रतन हाजिर 
हुआ ; और बोछा--/बापूजी, तुम बुला रहे थे न शम्भूको, में 
है आया।” ह 

बड़े बापूने हँसकर कहा--“किसे ले आया रे १? 

“तुसते कहा था शस्भूकों बुठाओ।” न्‍ 

रतनकी, बात सुनकर ठाकुर साहब, समझ गये कि गछती 
: कहाँसे शुरू हुई है। उन्होंने पंडितजीसे कहा--/“आपका न्ञास 
. ओ शम्भूनाथ होगा; इसीसे बच्चा आपको खींच छाया है। मेंने 
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अपने कारिन्दा शम्भूको बुलाया था। आइये, बेंठिये आप।” 

शम्भू पंडित वेठ गये। बातों-ही-बातोंमें वे अपनी सारी' 
जीबन-कथा कह गये ; और अन्‍्तर्म बोले--“अब थोड़े दिनका 
मेहमान ठहरा; कहीं भी जरा गुजर-छायक जगह मिछ जाय 
तो बाकीके दिन भो कट जायें।? 

बढ़े बाबुको दया आ गई। बोले-“यहीं रह सकते हैं; 
कोई बात नहीं। छल्लाकी देख-भाल कीजियेगा। माहवारी 
दूस रुपया ओर खाना-पहनना ;--चल जायगा ९” 

शस्भू पंडित मारे खुशीके फूले न समाये ; बोढे--“खूब | 
खूब | बड़े दयालु हैं. आप ।” 


डर 

पढ़नेका वक्त सुबह-शाम एक-एक घंटा बँधा हुआ था ; पर 
गुरु ओर शिष्य किसीको भी उस नियमकी जरा भी परवाह 
नहीं थी।. द्निके बारह घंटोंमेंसे रतन आधा समय शम्भू 
पंडितके घरपर ही बिताता; अलबत्ता पढ़ने-छिखनेमें नहीं । 
अपनी हरूम्बी जिन्‍्दगीमें शम्भू पंडितको जितने भी तरहके पशु- 
पक्षियोंसे परिचय हुआ था, उन सबकी कहानी वे विस्तारके 
साथ अपने इस बच्चे छात्रको सुनाया करते ; और छात्र रतन 
खेल-कूद भूछकर बड़े कुतूहलके साथ खूब मन छंगाके उन्हें सुना - 
करता। .इस तरह, धीरे-धीरे रतनके खेलके साथियोंकी तादाद 
भीं घटती गई ; और अपने 'पंडितजी” को छोड़कर अन्यत्र कंहीं 
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जानेको उसका जी ही नहीं चाहता) नतीजा यह हुआ कि 
अन्तमें पंडितजीने खुद ही उसके साथ खेलना शुरू कर दया । 

'ाठ! और छ इन दो संख्याओोंमें जो फरक था) पंडितजीके 
आचरणसे उसका पता चछना आसान न रहा। कभी तो वे 
'घोड़ा बनकर अपने शिष्यकों पीठपर बिठाकर दौड़ते, कभी उसे 
'छकड़ीकी गाड़ीसें बिठाकर उसमें रस्सी बाँवकर कचहुरीवाले 
मकानके आँगनमें, असं॑ख्य' कुतूहली दृष्टियोंकी उपेक्षा करके, 
परम निविकार चित्तसे खींचा करते। और इस तरह सारढू-भर 
बीत गया । ह 

इस बीचमें शम्भू पंडितने देशको एक चिट्ठी दी थी ओर 
'डसका जवाब भी आया था। उसमें लिखा था-- उनके घरके 

आँगनमें घास खड़ी हो गई है और पाठशाछावाले मकानकी 

हालत भी ठीक नहीं है ; अगली बरसातसें टिक गया तो बहुत 
-समभो। समाचार पढ़नेके बाद उनमें ज़रा भी चिन्ताका भाव 
'नहीं दिखाई दिया। वे पहलेकी तरह ही अपने बच्चे विद्यार्थीको 
'पढ़ानेके काममें ही मगन रहे.। ह 

रत्न ठीक वक्तपर घर नहीं आता, अधिकांश समय उसका 
'पंड्चि तजीके घरपर ही बीतता है, यह बात रतनकी माको. बरदाश्त 
नहीं हुईं। दो-ए क बार उन्होंने पतिके सामने इस बातका जिक्र 
भी चछायथा; पर अपनी स्वाभाविक ड्पेक्षाके कारण पतिते 
कुछ ध्यान ही नहीं दिया । 
.. ओर इधर, इस आशंकाने कि लड़का पराया होता जा रहा 
है, साके मनको क्रमशः अधीर कर ढाछा। आज उन्होंने पक्का 
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इरादा कर लिया है कि इस बातका आखिरी फेसछा आज 
कराके ही छोड़े गी। 

बढ़े बाबू खा-पीकर आराम करने अपने खास कमरेमें पहुंचे 
तो रतनकी माने कहा--“छड़केको तो पंडितजीके जुम्मे छोड़कर 
'निश्चित्त हो गये । कभी यह भी देखते हो कि वह क्या पढ़ता: 
है, क्‍या करता है? या; महीने-महोने तनखा दें. दी ओर 
छुट्टी पा छी ९” 

“पंडितजी अच्छे आदमी हैं, बराबर में नजर रखता हूँ।” 

इस बिषयमें एक छोटा-सा व्याख्यान देकर कि दुनियामें 
बहुत-सी बातें ऐसी होती हैं. जिनपर मरदोंकी निगाह ही नहीं 
जाती, गृहिणीने कहा--“अच्छा तो, एक दफे आजमाकर देखो 
तो सही, आखिर छड़का तो तुम्दारा ही है ।” 

रतनकी पुकार हुई; ओर हाजिर होते ही उसकी परीक्षा 
शुरू हो गई। रतन बहुत ही आसानीके साथ 'पहाड़े' और 
“बोधोद्य” कंठस्थ सुनाकर उत्तीण हो गया। 

बड़े बाबूने हँसते हुए कहा-“देखा !” 

पुत्रको सफलतासे माकों खुशी न हुई हो, सो बात नहीं ; पर 
इस बख्त सनकी खुशी जाहिए करना उन्होंने ठीक नहीं समझा ; 
और चुप रह गईं। 

रातको फिर बात छेड़ी, पर दूसरे ढंगसे । उनका वक्तव्य 
यह था कि पड़ोसी श्याम बाबूका छड़का छल्नन रतनसे दो-चार 
महीने छोटा ही होगा, वह जब अंगरेजीमें बात करता है. 
तो अपना रत्तन उसके मुँहकी ओर मुँह बाये देखता रहता है. ।. 
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ओर फिर आहिस्तेसे बोीं-“देखो, जरा अंगरेजी सिखाना 
जरूरी है। बड़ा होगा तो साहब-अफसरोंसे बातचीत तो उसे 
करनी ही होगी [” ह 
यह बात बड़े बाबूको जच गई। बात बिलकुछ ठीक थी। 
पास करे या न करे, बड़े आदमीका लड़का ठहरा, अंगरेजी बगेर 
सीखे केसे काम चछ सकता है | 
उन्होंने रतनको बुछाकर पूछा--“क्यों चेटा, तुम अंगरेजी 
पढ़ते हो न ९? 
रतनने कहा--“नहीं तो। पंडितजी अंगरेजो नहीं पढ़ाते |” 
ठाकुर साहब चुप हो रहे ; ठकुरानी बोलीं-“पंडितजी न 
पढ़ा सके, तो तुम छ्लाको अंगरेजो पढ़ानेके छिए नया मास्टर 
ठीक करो। लछड़केको मूरख थोड़े ही रखना हहे।” 
रतन चुपचाप खड़ा-खड़ा माकी बात सुनता रहा; और 
फिर मसन-ही-म्नन अंगरेजी भाषाकी गरदुन जड़ाता हुआ चल 
' दिया।. ह 
श्ठे 
दूसरे दिन सवेरे रतनने जब पंडितजीसें रातका किस्सा 
विस्तारके साथ कहके खंतम किया, तब शम्भू प॑डितकी आँखोंमें 
आँसू भर आये। उन्होंने बहुत ही धीमे खरमें मन-ही-मन 
. क्षह्दा--' सब माया है, माया! आखिर पराया छड़का है. ।? 
रतन कुछ बोला नहीं, चुप रहा। | । 
बहुत देर तक खामोश रहकर शम्भू. पंडितने पूछा--“क्यों 
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रतन, तुमने ठीक सुना है न, सा तुम्हारी नया मास्टर रखना 
चाहती हैं ९” कक 

“हु, पंडितजी। लेकिन में नहीं पढ़ूंगा, में नानाके यहाँ 
चछा जाऊँगा [?--रतनने ओठ फुछाते हुए कहा। 

पंडितजीने गतनके सिरपर हाथ फेरकर बहुत कोशिश करके 
कहा--“पढ़ोगे क्यों नहीं बेटा, नहीं तो विद्या केसे आयेगी ९”? 
ओर दूसरे ही क्षण फिर पूछ बेठ --“अच्छा रतन, मा और क्या 
कह रही थीं ? हिन्दी पढ़नेकी जरूरत नहीं ९ 'आख्यान-मंजरी' 
धाहित्य-सन्दर्भ” ये-लब तो पढ़ना बाकी ही हैं, तुमने कहा 
क्यों नहीं ९” 

रतनने बगैर किसी संकोचके जवाब व्या--“मैंने तो कुछ 
नहीं कह |” 

“हाँ तो ऐसा कह, कहता तो अंगरेजी पढ़नेको थोड़े ही कहतीं 
वे। खेर, में सममाके कह दृ'गा उनसे |” । 

शम्भू पंडितकी घारणा थी कि बहू-रानीको जरा-सा सममाकर 
कह देनेसे ही वे समझ जायेंगी, और इससे उन्‍हें कुछ सासन्त्वना 
'मिलछी। इसके बाद बोधोदय' खोरूकर उसमेंसे वे कुछ पूछना 
ही चाहते थे कि इतनेमें ख़ुद मालहिक-साहबकी आवाज उनके 
कानमें पड़ी--“पंडितजी |” सुनते ही पंडितजी अपनी गेर- 
जानकारीमें ही रो दिये । ह ह 

मालिक-साहबने कुरसीपर बैठते हुए मामूछी दो-एक बात 
की ; और फिर कहने छंगे--“लछल्लाकी पढ़ाई-छिखाई तो. बसे 
अच्छी हीं हुई है; पर आप जानते ही हैं, आजकछ थोड़ी-बहुत् 
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अंगरेजी बगेर पढ़े काम नहीं चछ सक्रता। अभोसे थोड़ा- 
थोड़ा पढ़ता रहेगा तो आगे चछकर जढदी सीख जाथगा। 
आपकी कया राय है ९? 

बात घुमा-फिराकर कही जानेपर भी शब्मू पंडित मतलूब 
तो आखिर समझ ही गये ; उन्होंने अपने माथेके पीछे हाथ 
फेरते हुए कहा--“जी हाँ, आपका कहना तो बिलकुछ ठीक है, 
 शराजभाषाका सीखना तो जरूरी है ही ।” 

४तो आप जरा तछाशी कीजियेगा, अंगरेजी पढ़ानेबाछा कोई 
सास्‍्टर मिल जाय तो--” कहते-कहते बड़े बाबू रुक गये; फिर 
बोले -- “आपको अंगरेजी नहीं आती क्या ९” 

किसी जमानेमें अंगरेजी अक्षरोंसे शम्भू पंडितका थोड़ा-बहुत 
परिचय हुआ था, पर उसे “अंगरेजो आना? कहा जा सकता है 
या नहीं, जरूदीमें वे इस बातका निश्चय न कंर सके ; बोले-- 
“जी, हम छोग पुराने जमानेके आदमी ठहरे--? 

उनकी बात खतम होनेके पहले ही बड़े बाबू जानेके लिए छठ 
खड़े हुए; बोले--“खर, आप भी तलाश कीजियेगा, भीर में 
भी देखूंगा।” 

ठाकुर साहबके चले जानेपर पंडितजीने रतनको छुट्टी दे दी। 
रतनने 'बोधोदय' के पन्‍नोंमें आँखें गड़ाये हुए ही बहुत द्वी भारी 
गहेसे पूछा--“अब नहीं पढ़ायंगे पंडितजो ९” 

पंडितजीने बच्चेको छातीके पास खींच लिया, बोले--“पढ़ायंगे 
क्यों नहीं बेटा! अभी जाओ। पहाड़े याद करो; में बुला . 
लगा फिर ।” 
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रतन पिछवाड़ेके ताछाबके घाटके कुस्सीसुमा चबूतरेपर 
बैठकर पहाड़े याद करता रहा; पर पंडितजीने उसे नहीं 
बुलाया। वेठे-बैंठे काफी दिन चढ़ जानेपर वह बहसे उठा 
ओर पंडितजीके घरके दरवाजेके पास जाकर भीवर कऋँकने 
छगा। देखा कि पंडितजी आँखें मीचे सो रहे हैं। रतन 
उनकी नींद छुड़ानेके इरादेसे दरबाजेके पास बेठकर पहाड़े याद 
करने छगा--“ग्यारह एके ग्यारह, ग्यारह दूनी बाईस-- « 

शम्मू पंडित सोये नहीं थे; बोले--“आ श्तन, यहाँ आ |” 

रतन भोतर आकर खड़ा हुआ, तो उन्होंने कहा--“में जरा 
तालपुर जा रहा हूँ बेटा, शामके पहले छोट आर्ऊँगा। महाराजसे 
कह देना, दोपहरको में खाऊँगा नहों |” 

इसके वाद उठ बैठे ; और कंघेपर चद्दर डाछकर तारछपुरके 
लिए रवाना हो गये । 

२८ 2८ > 

पंडितजी जब तालपुरसे छोटे तब शाम हो चुको थी। 
बड़ेवावू बाहर हो बेठे थे; पूछ उठे-“मास्‍्टर कोई मिछा 
पंडितजी ९” 

पंडितनी बगल क्राँकते हुए बोले--“जी नहीं” ओर 
हाथक्ती किताब चादरके नीचे छिपाते हुए सीधे अपने कमरेंमें 
घुस गये । । 
कहनेकी जरूरत नहीं कि पंडिवजीने सच बात नहीं बताई 
थो। तालपुरके माइनर स्कूलके सभी मास्टरोंका जमींदार 
घरानेके इस रड़केपर छोभ था। शाम्भू पंडितने एक मास्टरसे' 
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बातचीत करके तय कर ढिया था, पर छोटते वक्त अन्तिम 
निर्णय बगेर बताये ही वे चले आये थे। रतन दूसरे किसी 
मास्टरसे पढ़ेंगा, इस बातको सोचते ही उन्हें ऐसा छगा जैसे 
दुनियाके साथ जो उनका आखिरों योगसूत्र बच रहा था वह 
भी अब टूटना चाहता है। 

राधी रात बीत चुकी। पंडितजी तालपुरसे जो अंगरेजीकी 
फटे बुक' खरीद आये थे, उसे खोलकर अब तक वे उसे पढ़ 
ही रहे हैं । 

रात करीब-करीब खतम होने आई ; फिर भी पंडितजीकी 
अंगरेजी-शिक्षा जरा भी आगे न बढ़ पाई। अक्षर पहचानमेमें 
बरावर गलती होती रही । बरावर नींदके कोकों और कमजोर 
याददाश्तसे जूकते रहे बेचारे, पर जीत न सके। अच्तमें जब 
बहुत ही थक गये और नींदके मारे परेशान हो गये, तो एक 
गहरी साँस छी ओर किताब बन्द कर दी। पड़ते ही नींद 
आ गई और सो गये । 

सुबह रतन आकर छौट गया है; नींद उचट जानेके डरसे 
उसने पंडितजीको पुकारा नहीं। दिनके करीब दस बजे होंगे, 
अचानक बड़े बाबुके खास मुंशीकी आबाज सुनकर शमस्मू पंडित 
भड़भड़ाकर उठ ब्ठे; बोढे--“ओःफ, काफी दिन चढ़ चुका | 
कितने, बजे कितने ९”? 

मुंशीजीने कहा--“जी, दूस बजे होंगे। बड़े बाबू बहुत 
देरसे आपकी याद कर रहे हैं|” 

“अच्छा, बाबू साहब बुला रहे हैं! जय श्रीगणशजीकी 
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जय |”--कहते हुए पंडितजीने जल्दीसे आँखें रगड़कर साफ को ; 
ओर चल दिये । 

बड़े बावू कचहरीके बाहरबाले बरादमेमें बठे थे। डनके 
सामने बैठा था तालपुरका विनोद मास्टर, जिससे वे बातचीत 
कर आये थे। उसे देखते हो शम्भू पंडितका चेहरा उत्तर गया । 

बड़े बावूने पंडितजोसे कहा--/कछ आप इन्हींसे बात कर 
आये थे ? इन्हींसे काम चछ जायगा |? 

पंडितजीने विनोद सास्टरकी ओर एक बार आँख उठाकर 
देखा; उस इृष्टिमें जो ज्याछा थी, सत्तयुग होता तो शायद्‌ 
विनोद मास्टर उसी वक्त भस्म हो जाता । बड़े बावूने उस तरफ 
ध्यान न देते हुए कह्ा--/रतनके लिए आप अंग्रेजी किताब आज 
ही छा दीजियेगा [” 

पंडितजीने सिर सुकाकर “जो आज्ञा” कहा; ओर सीधे 
अपने घरकी तरफ चल दिये। 
.._ शामको शशम्मू पंडित अपनी पुरानी कमजोर चौकीपर बेंठे 
दूरसे, कचहरीके बरामदेमें जहाँ रतन अपने नये मास्टरसे अंगरेजी 
पढ़ रहा था, उस तरफ एकटक देख रहे थ्रे। रतन बार-बार 
नजर उठाकर पंडितजीके घरकी .तरफ देख रहा था; ओर 
पंडितजीकी आँखें आँसुओंसे भरी आ रही थीं। बहुत देर तक 
चुपचाप बेठे रहनेके बाद अन्तमें न-जाने क्या सोचकर पंडितजों 
वहाँसे उठकर चल दिये | 

बड़े बावू बगोचेमें टहछ रहे थे। शम्मू पंडितने उनके 
सामने जाकर हाथ जोड़के कहा--“बाबू साहब, अब भुझे विदा 
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कीजिये।” वे और भी कुछ कहना चाहते थे, पर सहसा उनका 
गला भर आया; अच्छी तरह आवाज ही नहीं निकली । 

बड़े बाबूने स्वाभाविक तौरसे कहा-“जाना चाहते हैं ९ 
कहाँ जायेंगे ९? | 

“जहाँ दो आँखें ले जायूँ। अब और जीता ही कितना है ९ 
किसी तरह कट ही जायगी जिन्दगी |” 

“अच्छी बात है। शामको बात करेंगे।” 

शम्भू पंडित चले गये | 

रातके करीब दस बजे पंडितजीकी पुकार हुईं। उन्‍हें छोड़ते 
हुए बहुत दु:ख हो रहा है, इस तरहको कुछ बातें कहकर दूस-दस 
रुपयेके दस नोट पंडितजीके हाथमें देते हुए बढ़े बाबूने कहा-- 
“आपके पारिश्रमिकके रूपमें मामूली सी भंट दे रहा हूं।” 

हाथ पंसारकर नोट छेते हुए पंडितजीके हाथ काँप गये। 
किसी कदर अपनेको सम्हालकर फटी हुई मिरजईकी जेबमें नोट 
डाहुकर बड़े बांबूको नमस्कार करते हुए पंडितजीने कहा-- 
“कल तड़के ही रवाना होऊंगा। एक बार रतनकों देखना 
चाहता था ९? 

बड़े बाबूने कहा-“वो तो सो गया शायद |? 

पंडितजी चटसे कह उठे-“सो रहा है ? तो रहने दीजिये । 
दिन-भर इधरसे उधर करता रहता है, थक गया होगा। 
सोने दीजिये ।” - 

पो फरटनेके पहले ही शम्भू पंडित उठ बेठे; और अपना 
पुराना बैग कंघेसे छटकाकंर चल दिये। रास्तेमें चलते-चलते 
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एक बार पीछेकी ओर सुड़कर रतनके कमरेकी ओर देखा; ओर 
गहरी साँस छेकर बोले--“झूठी साया है, पराया ऊड़का ठहरा, 
मोह करनेसे फायदा ?” ओर दूसरे ही क्षण तेज रफ्तारसे 
चलना शुरू कर दिया । ह 

अनिर्दिष्ट सुदीर्ध मार्गपर शम्मू पंडितकी आजसे नई यात्रा 


शुरू हुई। 
0 चैे ग्र 


महीने-मर बादको वात है; बड़े बाबूके सामने बेठा हुआ 
रतन विनोद मास्टरसे सीखी हुई नई विद्याकी परीक्षा दे रहा था ; 
इतमेमें डाकिया एक पासछ लेकर हाजिर हुआ | 

बढ़े बाबूको बड़ा कुतूहुल हुआ ; उन्होंने खुद अपने हाथसे 
पासंछ खोला। उसमें छगभग एक सौ रुपये कीमतकी एक 
सोनेकोी घड़ी थी; साथ ही एक चिटपर ढिखा हुआ था, 
बेटा रतनके लिए?” सेजनेवाले हैं-शस्मू पंडित। पता 
नंदारद्‌ । ह 

बड़े बाबू बहुत देर तक घड़ीकी ओर एकटक देखंते रहे ; 
फिर उसे रतनके हाथसें देकर चुपचाप बैठे रहे। सहसा 
उनकी आँखोंके सामने एक तसबीर-सी नाच उठी ;-वृद्ध 
शम्भू पंडित बाहरके आँगनमें घोड़ा बनकर घुटनोंके बल दौड़ 
रहे हैं, और रतन उनकी पीठपर सवार होकर कह रहा है, 
“चल रे घोड़े, जल्दी चछ ; छू -पेड़े दूगा कछ [” 
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१ 

छुल्ारेलालमें अपने स्वर्गीय पिताका एक गुण पूरी तौरसे मौजूद 
था। ठुलारेका बाप चरणदास बेरागी एक नामी गायक था। 
गढा बहुत ही मिठा ओर आकर्षक। उसका गाना सुनमेके लिए 
छोग दूर-दूरसे पेदुछ चंठकर आया करते। आज भी उसका 
बनाया हुआ मान-माथुर' जगह-जगह गाया जाता है। अब 
भी सतर्गांवब ओर उसके आस-पास कोई बड़ा उस्ताद आंता है 
तो छोटे-बड़े अमीर-गरीब सभी चरणदासकी चर्चा करते हैं । 

: दुलारेको वह तीन सालका बच्चा छोड़कर सरा था। उस 
बातकी आज चार साछ हो गये। इस बीचमें दुलारेकी मा 
श्यामा बेरागिनने गोविन्द बेरागीके साथ कण्ठी बदछकर फिरसे 
नई गृहस्थी शुरू कर दी है। इससे दुलारेको कुछ भी नफा- 
नुकसान नहीं पहुंचा । वह पहलेकी तरह ही चार दफे. दाछ-भात 
खाता है ; और द्न-भर घर-घर नाम-कीतेन ओर 'मान-माथुर' 
का एक-आध गीत गाकर अपना फर्ज अदा करता रहता है| 
गोविन्द ठोंक-पीटकर किसी भी तरह उसे अपनी मिठाईकी 
दुकानपर बिठाकर उससे कोआ उड़ाने या बेल-बकरी भगानेका 
काम नहीं के सका | 
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इस तरहकी मार पिताकी मौजूदगीमें उसने खाई थी यथा 
नहीं, इसकी उसे याद नहीं ; पर अब यह रोजसर्रकी चीज बन 
गई है। दिन-भर इधर-उधर चक्कर काटनेके बाद शामको बह 
घर आता ; और थोड़ा-सा दाछू-सात ओर एक गिलास पानी 
पीकर माके आँचलसे मुँह पोंडुकर सो जाता। दूसरे दिन सोतेसे 
उठकर फिर सवेरे थोड़ा-सा बासी भात गुड़ और इमछीके साथ : 
पेटमें डाछकर बाहर निकछ जाता; और दोपहर तक घर-घर 
अपनी संगीत-कछाका प्रद्शंन ओर प्रसार करता फिरता। 

पर, सहसा एक दिन उसकी इस निश्चत जीवन-यात्रामें 
बाघा आ पड़ी। 

उस दिन शामको घर आकर दुलारेने देखा कि आँगनमें 
एक चोकीपर भद्रवेशी एक आदमी बेठा है, सामने खड़ी है उसकी 
मा और गोबिन्द्‌। दोनों खड़े-खड़े बड़ी दिरूचस्पीसे उसके 
साथ बातें कर रहे हैं। शरीफ आदमीको देखते ही पाछागन 
करना चाहिए, यह बात दुलारेने अपने बापसे बचपन ही से सीख 
रखी थी। दुलारेने तुरत उस आदमीके पेरोंके पास सिर 
झुकाकर पाछागन किया और खड़ा हो गया। आगगन्तुकने उसके 
माथेपर हाथ रखते हुए कहा -- वाह, बड़ा शऊरका लड़का है”? 

इयामाके कुछ कहनेके पहले ही भूखे बच्चेने माका आँचलछ 
खींचते हुए कहा--“दाल-भात दे मा !” ह 

गगन्तुकने कहा-“जाओ जाओ, पहले इसे खिला-पिछा 

दो, बात तो पीछे भी होती रहेगी। शाम होते ही पेशगी रुपया 
दे जाऊंगा ए।... 
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. इ्यामा हाथ पकड़कर दुलढारेको भ्रीतर ले गई। 

आयगल्तुक महाशय कलछकताकी 'मुरेन्द्र थिवेट्रिकक नाटक 
पार्टी? के मैनेजर हैं। वे यहाँ अपनी सालीके घर धूमने आये थे। 
कल शामको वहाँ हसरिसंकीतंनमें दुलारेका गाना सुनकर 
उनका छोभ बढ़ गया। इतनी कम उमरमें ऐसे मीठे कंठसे 
तान-छय-दुरुस्त गाना उन्होंने पहले कभी नहीं सुना। यही 
बजह है. कि वे अपने छोभकों न सम्हाल सके; और पता 
छगाकर गोविन्दके साथ इयामाके घर आ पहुंचे। गोविन्दको 
इसमें कोई आपत्ति नहीं थी। और इयामा ९ श्यामा भी बीस 
रुपये महीने तनखा सुनकर दंग रह गई। फिर भी, यह जानकर 
कि छड़का उससे बहुत दूर चछा जायगा, उसका हृदय वेदनासे 
भर आया। मगर रुपया | एक महदीनेकी तनखा पेशगी उसके 
हाथ आ रही है; इसके सिवा भविष्यके लिए छड़का एक 
हिल्‍्लेसे छप जायगा। मनको समझा-बुझताकर श्यासा दुःख 
- भूलनेकी कोशिश करने छगी। 

माके मुँहसे दूसरी जगह जानेकी बात सुनकर दुलारेने शंकित 
दृष्टिसे माकी ओर देखकर जब कहा कि मा, में नहीं जाडँगा।; 
तब श्यामाके मनमें फिर वेदंना जाग छठी। गोविन्द रखोई- 
घरके दख्वाजेके पास खड़ा था ; बोढा-- तुम बाहर तो आओ, 
बाबू क्‍या कह रहे हैं, सुनो। रुपये छोगी या नहीं ९” हे 

एक बीसी रुपया चटसे छोड़ देनेको. भी श्यामाका जी नहीं 
करता। ढुलारेकी तरफ बगेर देखे ही बह बाहर चढछी आई; 
और-भी कुछ देर बातचीत करनेके बाद रुपये ढेकर उसने 

फ््छि ] 2. «४ ड 
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आँचलमें बाँध लिये। फिर आगसन्तुकके पाँव छूकर बोली-- 
“आप मेरे घरम-बाप हैं! इसके सिवा ओर मेरे कोई नहीं है। 
देखियेगा, आपके हाथ ही सोंप रही हूं। अपना घेवता समझकर 
ही इसे रखियेगा ।”? ह 

आगस्तुक गोपाल गुप्ताने हँसते हुए कहा--“छे महीने बाद 
तुम पहचान ही न सकोगी अपने छड़केकों, समझी बैरागिन [? 

फिर भी इ्यामा बार-बार अपने बच्चेके बारेमें कहती ही गई; 
कौन-कौन सी चीज खाना वह ज्यादा पसन्द करता है, क्या-क्या 
उसे अच्छा छूगता है, किसमें बह खुश रहता है, इत्यादि | ह 
गोपाल शुप्राने सब बातें धीरजके साथ सुनकर अस्तमें 
कऋहद्दा--“तुम जरा भी फिकर मत करो बेरागिन | दोसों वक्त 
दाछ-भाव साग-तरकारी तो है ही, उसके अछावा पूड़ी-मिदाईका 
भी कोई तोड़ा नहीं। जो मनमें आयेगा, खायेगा। ढुर्गा-पूजाके 
बाद छड़का जब यहाँ आयेगा तो उसीके मँहसे सब सुन लेना |? 

श्यामाको तसल्ली मिली ; पर दुछारे रात-भर मासे चिप्रटकर 
बार-बार यही वदता रहा-“में हीं जाऊँगा मा. में नह 
जांगा।? 

गोबिन्दने दो बाद उसके बाल खींच खींचकर ५से शजी 
करनेकी कोशिश की। श्यामाने कहां--“तुम मारो मसक्त में 
सममाकर राजी कर लँगी।” 

श्यामाने बच्चेको बहुत तरहसे समम्काया; वहाँ तरह-तरहकी 
मिठाई खानेको मिलेगी, बढ़िया-बढ़िया र॑ग-विरंगी पोशाक पहना 
करेगा, कितने खेछ-तमाशे देखेगा ; कलकत्ता बड़ा-भारी शहर है, 
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“तरह-तरहकी मोटर-गाड़ियाँ चछती हैं, ट्राम, रेल, गंगाजीका पुल, 
इत्यादि |! पर इतनी छोभकी बातें सुनकर भी हुलारे राजी नहीं 
हुआ ; बोछा--“बहाँ तू जो नहीं रहेगी।” श्यामा आँचल्से 
आँखें पोंडने छगी। दुलारेने फिर कहा--“तू चलेगी साथ ९”? 
श्यामासे उसकी बातका जवाब देते न बना ; बोली-- ध्तु 
' पहले पहुंच जा, फिर मुझे चिट्ठी दिला देना, में आ जाऊँगी।” 
इस बातपर ढुलारे राजी हो गयी । | 
दूसरे दिन सबेरे दुल्रेकी पूरी-पूरी देख-भाछ रखमेके डिए 
'श्यासाने गोपाछ बाबूके हाथ पांच जोड़े, निहोरे किये ; और 
फिर रोते-रोते बच्चेको बिदा किया | कछ रातकी बात भूलकर 
ढुलारे अपनी पूरी शक्तिसे माका आँचल मुद्ठीमें दबाये खड़ा रहा। 
गोबिन्दने आकर उसकी मुद्ी खोल दी : और खींचकर उसे 
गाड़ीसें बिठा दिया ; गाड़ीवानसे बोलछा-- “हांको जल्दी |! 
गाड़ी चलने छगी। दुढारेने रोते-रोते गाड़ीसे मुँह निकालकर 
' कहा--“कछ चिट्ठी छुड़वा वूगा मा, जल्‍दो-चढी आना! 
. गाड़ी थोड़ी दूंर जाकर सुड़ी ओर भाँखोंसे ओमल हो ग॥ई। 
क्षण-भरके लिए सिर्फ एक घबराये हुए आंते कण्ठस्वरने सारे 
' वातावरणको व्यथित कर दिया ; . और कुछ नहीं। 


ब्‌ 
। चीतपुर-रोडपर एक तिम॑जिलछा मकान है। तीसरी मंजिकपर 


हक कमरेके बाहर साइनबोर्ड ढंगा हे, उसपर ढिल्ला है-.. 
*सुप्रसिद्ध सुरेन्द्र बियेट्रिकठ नाटक पार्टी | मालिक, सुरेन्द्रनाथ 
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शाह । मैनेजर, गोपाललछाछ गुप्ता ।? कोठरीके भीतर कईएक:. 
फटी चटाइयाँ पड़ी हैं; उनपर फटे हुए मेले कुचेले तकिये पड़े हैं, 
सबकी खोली नदारद्‌ | इधर-डघर बहुत-सी कितावें पड़ी हैं। 
ज्यादातर नाटक हैं, दो-चार गानोंकी किताब हैं. ओर चार-छे 
सचित्र उपन्याख | एक कफोनेमें कईएक टीनके बक्स हैं, उनपर 
तरह-तरहके लेबिछ चिपके हुए हैं'ं। बकसोंके ऊपर रखे हैं. तबले। 
बगेरह बाजे। दीवारोंपर नग्न नारियोंके दो-एक बिछायती चित्र 
हैं; और एक आलेमें है. गणेशजीकी मिट्टीकी मूर्ति, जिसपर काफी- 
सिन्दूर छगा हुआ है। मूर्तिके पास ही गाजिकी चिलम रखी है 
जिसपर मैला छतता लिपटा हुआ है। दीवारके नीचेके हिस्सेमें' 
और कमरेके हर को+में पानकी पीककी भरसार है । 

करीब ग्यारह बजे होंगे। चटाइयोंपर बैठे हुए कुछ 
अभिनेता आईनेके सामने विचित्र मुँह बना-बनाकर अपनी- 
अपनी मुखाकृतिका गौरसे अध्ययन कर रहे हैं । 

कमरेके एक कोनेमें फटा हुआ तकिया छातीसे छगाये और 
हुक्केकी नछी मुंहमें दिये कम्पनीके सालिक साहब खाता-बही' 
देख रहे हैं। 

इतनेमें दुलारेको साथ ढछिये हुए मेनेजर साहब कमरेमें 
दाखिल हुए ; ओर भालिक साहबको सम्बोधित करते हुए बोढे-- 
“देखिये, ले आया। इसे ठोकसे तेयार कर छिया गया तो 
भरदाजोंका 'सीता-निर्वासन! रूख मारता रह जायगा।” 

मालिक साहव हुक्केको नछी छोड़कर उठ बेठे ; बोढे--“यह्‌ 
तो बिलकुल बच्चा है। कर सकेगा १” 
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“देख छीजिये; हाथ कंगनकों आरसी कया १” 
“अच्छी बात है, गाओ तो बेटा ।” ह 
दुछारेकी जोरकी भूख छग रही थी। उसने कहद्दा--“भूख 
" लगी है [7 

मैनेजर साहबने नौकर बुठाकर उसे दी पेसेके चने-मुस्म॒रे 
छानेका हुक्‍्स दिया; और कद्य--“खाना आ रहा है, तब तक 
तुम एक गा दो !” | 

दुछारे जमीनपर बेठ गया; और अपने नन्‍्हे-नन्हे हाथ 
'हिला-हिाकर उसने कीतेन गाना शुरू कर दिया। रोजकी 
'चरह आजके गानेमें उसका मन वल्लोन नहीं हुआ, फिर भी 
कम्पनीके मालिक और उपस्थित अभिनेतागण मुग्ध हो गये। 

मालिकने केहा- “चछ जायगा। अच्छा ही चलेगा । पर 
टिक जाय तब है |” उसके बाद दुलारेके धरका हाल छुनकर 
बोले--“नहीं, भागने-भूगनेका डर नहीं है। आज ही से 
'लाढीम दीजिये इसे । ठव-कुशके सीनमें गाने हैं; उसके साथ - 
'दी-एक चण्डीदासके पद जोड़ दीजिये, बहुत अच्छा रहेगा !” 

दुढारेकी शिक्षाका इन्तजाम हो गया। . 


डे 


शामको दुलारेने ज॑गलेमेंसे बाहरकी दुनिया देख छी। यही. 
है. कलकत्ता शहर !- आदमियोंकी भीड़, द्राम, मोटर | फिर 
भी ठुलारेको यहाँ कतई अच्छा नहीं लगता। अपने गाँवके 
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साथियोंकी याद आने छगी उसे। साथ ही, अपने यहाँके 
हरे-भरे खेत, बाग, बबूलके पेड़, नीमके पेड़के सीचेका अपना 
छोटा-सा धर ओर उसके सामनेवाछी सुनारकों टुकान, जिसके 
चबूतरेपर बेठा बंसी बाँसुरी बजाया करता है, केसा मीठा सुर 
होता है. उसका। एक-एक करके सभी बातें याद आने छगीं |, 
मन उसका उदास हो उठा । 

फिर माकी याद आने छगी। मा अब क्या करती होगी ९ 
मनमें इस प्रश्नके उठते ही उसकी जाँखोंमें आँसू भर आये।: 
उन आँसुओंमें बाहरकी दुनिया न-जाने कहाँ बह गई; ओर 
सामने जो धुँधछा-सा दिखाई दिया उसमें उसकी माकी मूर्ति ही 
इधरसे उघर फिरने छगी। जंगलेके सीखचोंसे गाल सटाकर वह 
अस्पष्ट स्वस्में पुकारने छगा--“मा, मा, ओ री सा (” 

कितनो देर तक रोता रहा, उसे कुछ भी खबर नहीं। 
यकायक वह उठा और मैनेजर साहबके. पास जाकर घोछा-- 
“मैं यहाँ नहीं रहूंगा, माके पास जाऊँगा।” ॒ 

मैनेजर साहब उस वक्त दो पैसेकी 'बेंगनो! के साथ शामकी 
चाय पी रहे थे; दुलारेकी बात सुनकर मुँह बिगाड़ते हुए. 
बोले-“लल्लाका दुहार तो देखो | नहीं रहूंगा ! जा। ऊपर जा. 
अभी मास्टर आता होगा ।” 

भैनेजरके इस जबाबसे उसका कलेजा बैठ गया ; अपना-सा 
मेँह लिये चुपचाप ऊपर चला गया। 

. मास्टर आया। उसने कई तरहसे दुलारेकी परीक्षा करके 

मोलिंकसे कंहा--“लड़का तो बहुत ही अच्छा हाथ छूग गया है. ;. 
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टिका रहा तो अगली पूजाके मौसममें “नरमेध-यज्ञ” ऐसा डटके 
जमेगा कि जिसका नाम !” । 

दुलारेकी शिक्षा घाकायदा चलने छंगी। साथ ही दोनों 
वक्त उसके जलपानके लिए चार पेसेका बजट भी पास हो गया। 
मैनेजरने दुलारेको सड़कपर जानेकौ खास तौरसे मनाही कर दी। 
'घुरेन्द्र थियेट्रिकल नाटक पा्दी' की खास प्रतिहवन्द्री नन्‍दा नाटक 
कम्पनी! चोराहेके पासवाके मकानमें है; उस. पार्टके लोग 
अकसर इस किराकमें धूमरा-फिरा करते हैं. कि. कुछ रिपोर्ट मिले 
ओर अपने मालिकको दूँ। इस 'रत्न' का पता छगते ही वे इसे 
उड़ा ले जायेंगे, इसमें कोई सन्देह नहीं। पिछले साछ उन 
छोगोंने एक लड़केको ऐसा फोड़ा कि इन क्षोगोंका नया पश्चाड्ली 
नाटक 'समुद्र-मल्थन' चौपट ही हो गया। 

मैनेजर साहब सिर्फ दुलारेको ही बाहर जानेकी मनाद्दी करके 
निश्चिल्त न हो सके ; . उन्होंने दरबान, नोकर और अभिनेताओं 
तकको उसपर कड़ी निगरानी रखनेके लिए कह दिया -है। 
इस तरह ई'ट-काठके घेरेमें बहुत-सी निगाहोंकी ज॑जीरमें बँधा 
गाँवका और माका दुल्ास बच्चा केदी बनकर रहने छगा। 
उसका मन दिन-रात अपने गाँवके छिए तरखा करता है। 
दस बजे रोटी खाने बैठता तो पहला गस्सा मुंहमें देते ही उसकी 
आँखोंमें आँसू भर आंते।. जिस दिन बहुत ज्यादा माकी यौद्‌, 
आती उस दिन फिर उसके गलेसे अन्न हो न उतरता। 

इंस बीचमें मैनेजर साहबकी खुशामद करके दुलारेने माको 
एक पोस्टका्ड भिजवाया था। मैनेजरने सादा कार्डपर लिखकंर 


१२० । थडे क्लास 


बगेर टिकट छगाये उसे डाकमें डलवा दिया था। दुल्ारेको इस 
बातका निश्चय था कि चिट्ठी पाते ही मा फोरन कलकत्ता ची 
आयेगी। इसी भरोसेपर वह चिट्ठी डछवानेके बादसे बिना 
विरोधके बराबर अपना कतंव्य पाछन करने छगा। उस दिनसे 
डसकी निगाह दरवाजेपर रहती ; जीनेमें किसीके आनेकी आहट 
सुनता तो उसे छगता कि सा आ गई! वह जीने तक जाता 
ओर दूसरे ह्वी क्षण अपना-सा मुँह लिये वापस आ जाता। 

इस तरह डेढ़ महीना बीत गया। रोज हो उसकी सवेरेकी 
आशा शामको शून्यमें बिछीन हो जाती। फिर भी वह माके 
आनेके विषयमें निराश न हो सका। ओर इस आशा-निराशाके 
बीच ही उसकी शिक्षा समाप्त हुईं । 


७ 

पूजाका मोसिम आया। सुरेन्द्र-थियेट्रिकल-पार्टीके नये 
नाटक 'सीता-वनवास” का विज्ञापन बड़े-बड़े र॑ग-बिर॑गे हरूफोंमें 
चारों ओर जोरोंसे प्रचारित किया गया। कम्पनी-बागके पास 
ही पंचायती दुर्गा-पूजाका मंडप था। उस्रके सासने जो थोड़ा-सा 
खुला हुआ मैदान पड़ा था, उसमें थियेटर-कम्पनीने अपना नाटक 
दिखाना तय किया। 

जिस दिन नाटक शुरू होनेवाछा था, उस दिन सवेरे ही 
दुलारे रोता हुआ भैनेजरके पास पहुंचा; बोछा--“में माके 
पास जाऊगा ।” 

उसकी बात सुनकर मैनेजर बुरी तरह मुंह बिगाड़कर 
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चिल्ला उठा--बाह रे छोकडे। आज खेछ होगा, और वू 
'जायगा साके पास | नौकरी है या दिल्लगी समझ रक्‍्खी है ।” 

दुलारे समझ गया कि उसका जाना नहीं हो सकता। 
आँखें मीड़ता हुआ बह चुपचाप वहाँसे चछा आया। 

रातको खेछ ४,रू हुआ। सालछिकते देखा कि मैनेजरने 
जरछूत नहीं कहा। कुशके अभिनयमें दुलारेने जिस दक्षताका 
परिचय दिया बह अपूर्व थी। डन छोगोंकी कम्पनीके इतिहासमें 
'ऐसा सुन्दर अभिनय कमी नहीं हुआ। दर्शकगण मुग्ध हो गये 
थे; और हर बार दुलछारेके आगमनपर तालियाँ बजा-बजाकर 
उसे उत्साहित कर रहे थे। उसके अभिनयकी चरम दक्षता 
अकट हुई अन्तिम दृश्यमें, जहाँ रामायण-गानके अन्तमें सीता 
आई और कुश-वेशधारी दुछारे-“अरे, मा आ गई |?-कहकर 
खीताकी छातीसे विपट गया। वश्शकोंका गछा भर आया; 
आँखोंसे मर-मर आँसू मरने छगे। ढुलारे सिसकियाँ भर-भरके 

रोने छगा, ओर रुँचे हुए कण्ठसे दुखिया-दुखियाकर बोला-- 

' “सा मं: अरी मा री [” 

उसके इस रोनेसे दर्शकगण कुछ क्षणोंके लिए नाटक भूछकर 
मानो सुदूर अतीत-छोकमें पहुंच गये। मालिकसे छेकर बेहलडा 
बजानेवाले तक सब अन्तिम दृश्यका अभिनय देखकर दंग रह 
जये। अपन्नी जिन्दगोमें उन छोगोंने ऐसा सजीव अभिनय 
कभी नहीं देखा। हे ह 
. नाटक खतम हुआ। चिकके भोतरसे किसी महिंलाने 
'कुशके 'लिए एक कीमती दुशाढ्ा भिजवाया। पुरुषोंमें से भी 


श्ग्र ह थर्ड क्ास' 
दो-चार चीजें मेंटमें आने छर्गीं। तब दुलारेकी पुकार हुई, पर 
बह कहीं भी दूढ़े नहीं मिला । 

अभिनय खतम करके दुलारे सीधा 'साज-घर! में पहुंचा 
और नाटककी पोशाक कवारकर सबकी आँख बचाकर सड़कपर 
निकल गया। उसका सम्पूर्ण अन्तःकरण साके पास पहुंचनेके' 
लिए व्याकुछ हो उठा था। दर्शकोंको इतनी तारीफ, मालिक: 
ओर मास्टरकी इतनी खुशी; दुनियाकी इतनी वाहवाही सब-कुछ 
उसके लिए तुच्छु ओर उसके भीतरकी वेदनाकी प्रतिध्चनि-सी: 
ही साबित हुईं। ह 

राहगीरोंसे पूछता हुआ वह सीधा स्टेशन जा पहुँचा।! 
लेकिन पैसे जो चाहिए टिकटके छिए १ पेसे कहाँ हैं उसके पास ९ 
बिना टिकटके रेछमें चढ़ने कोन देगा ? क्या उपाय ९ 

प्छांटफार्मके बाहर बहुत देर तंक इधर-उधर चक्कर काटकर 
जब थक गया, तो एक बेअ्वपर बैठ गया बेचारा। थोड़ी देरमें: 
आँखें मिच आई ; और सो गया। 

माका दुछारा सुनसान स्देशनकी बेआ्वपर पड़ा-पड़ा सपना 
देख रहा था- चह माके पास पहुँच गया है। माकी छात्रीसे 
सिर छूगाकर कह रहा है, “अब में नहीं जाऊंगा, मा, अब में 
नहीं जाऊंगा।” मा इसे छातीसे छृगाकर कह रही है, “नहीं: 
बेटा, नहीं, अब तुझे में कहीं भी नहीं जाने दूगी।” इतमनेमें'' 
अचानक भायेपर चोद-सी छगी ; ओर उसकी आँख खुल गई 
देखा कि सामने मेनेजर और भोला नोकर खड़ा है। ,तलाश 
करते-करते वे स्टेशन तक आ पहुँचे हैं। मेनेजरकों देखते ही 


माका दुलारा ध्र्३ 


दुलछारेका चेहरा सफेद-फक पड़ गया। बह रो उठा ; बोला-- 
“मैं भाके पास जाऊँगा।”? 

मैनेजरने आँखें तरेर्कर कान पकड़के ढुछारेको बेश्वसे उतार 
लिया; और कड़ककर कहा--“बदमाश | दौड़ते-दौड़ते मेरे: 
पाँव पथरा गये! ठहर, तुझे भेजता हूं में माके पास । चछ 
पहले, बताता हूं फिर !?--कहते हुए घसीटकर मैनेजरने उसे - 
घोड़ा-गाड़ीमें घर पटका;. और कोचवानसे कहा-“चलो 
चीतपुर रोड |” 

थियेटर पार्टीमें जो भी आता है, दत-पाँच पन्द्रह दिनसें 
चह्‌ उसमें रम ही जाता है; पर यह लड़का, वड़ा जिद्दी, बड़ा ही 
ढीठ निकला | . मालिक साहब मारे गुस्सेके तमतमा उठे थे। 
इतनेमें. मेनेजर आ पहुंचे; और फरार असामीकी तरह 
डुलारेको उन्होंने मालकके सामने पेश किया। ठुलारेको देखते: 
ही मालिक साहबने पाँवसे चढट्टी खोढ़कर उसे मारना शुरू कर. 
दिया। दुलारेने चू' तक नहों की ; चुपचाप पीठ झुकाकर मार 
सहने छगा। पूरी मार खा चुकनेके बाद जब उसे छुट्टी मिली 
तो फटी चटाईपर आधा पड़ रहा; और सिसक-सिसककर 
रोते-रोते अन्तमें सो गया। 

बिना कुछ खाये पीये बह भूखा ही सो गया था। -किसीने 
उससे खानेके लिए पूछा भी. नहीं। जब उसकी आँख खुली तो 
उसे ऐसा लगा जैसे उसका माथा कोई भीतर-ही-भीतर आरीसे 
चीर रहा हो। आँखें छाल-सु्खे थीं, बदन तत्ता तथा हो रहा 
शथा। जोरका बुखार है। उसमें इतनी भी. ताकत नहीं 
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कि हिल भी सके। बड़े जोरकी प्यास रूमी थी ; पानीके लिए 
बह उठा, जीनेसे नीचे उतरमेकी कोशिश करते ही धड़ाससे गिरा । 
ओर नीचे छुद़क पड़ा। उसका रोना सुनकर मैनेजर और कई 
अभिनेता आ पहुंचे। सबने उठाकर उसे ऊपर छाकर सुला 
दिया। रातको बीस ग्रेन कुनेच खिलाकर मेतेजर उसका बुखार 
न उतार सका। शपके छगभग चार बजे होंगे ; दुलारेने गाना 
शुरू कर दिया-- ह 
आमा,मसामा, आ तो गई सा | 
आखिर तुमसे रहा गया ना। 
गोदीका . धन; गोदी छे के 
अपने कुशकी मिट्टी ले छे, 
मा; मा, मा, मा, आ तो गई मा |” 
मुहल्लेमें एक दवाखाना था, उसके कम्पाउण्डरने आकर 
देखा; और कहा--“बाय आ गई है? 
शामको गाना थम गया; साथ-साथ नाड़ी भी थम गईं। 
हि 2९ ख्ः ह 
हुर्गा-पूजाके समय गाँवसे तीन कोसकी दूरीपर एक जगह 
दुछारेकी थियेटर-कम्पनीका नाटक होनेवाछा था। श्यामाने 
सोचा कि उस मौकेपर उसका दुछारा भी आयेगा; और तब वह 
'उसे अपने साथ ले आयेगी। इ्यामा अपने रड़केके लिए नये 
चिछड्टोंकी मिठाई बनानेके इरादेसे पड़ोसिनके साथ बेठी 
ओखलीमें घान कूट रही थी। इतनेमें डाकिया आया; और 
जोछा--“इ्यामा, तुम्दारा सनी-आइडर है” ह 
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सुरेन्द्र-थियेट्रिछ-पार्टीका मनी-आर्डर था ; उससें दुलारेकी 
तनखाके, कमीशन काटकर, नो रुपये चौद॒ह आने भेजे गये थे । 
नीचेकी कूपनपर छिखा था--“तारीख २७ सितम्बरके दिन 
 छुलारेछालकी मृत्यु हो गईं निमोनिया हुआ था ।”? 
इयामाने रुपये उठाकर फेंक दिये; और सिरसे कुटना मारकर 
फूट-फूटकर रोने छगी--“हाय रे मेरा दुलहुआ, अरे दुलहुआ रे।" 
डाकिया चला गया। 


गोरी 
१ ५ 
गौरीको में बचपनसे जानता था। अपने गाँबमें, छुद्टीके 
दिन, शामको नदीके किनारे जब में घने पड़ोंकी छायाके नीचे 
अँधेरेमें काटा डाले मछछी फँसानेकी ताकमें बेठा रहता, तब वह 
घाटपर आती ओर दीआ बंहाकर चछी जाती। गोछ-मटोल 
साँवछा चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें; पतछी मुकुछी नाक और उसमें 
छोटी-सी बुछाक; नब्यू महाहकी आठ साछकी लड़की, नाम 
'गोरी। हर शामको बह नदीके बहावमें अपने भावी भाग्यका 
' प्रदीप बहाकर मिद्टीकी छोटी-सी गागर भरकर, मदुस्वस्में 
“बन्दू' माता, सबकी त्राता” गाती हुई घर छोठ जाती। भ्ोरीके 
अचपनका बस इतना ही वेचित्र्यह्दीन इतिहास मुझे माहछम था। 


न्च्ण 
ल्‍्प्छै 
आर 


थड कास 


इसके बाद जेसा सुना है वेसा ही लिख रहा हूँ। दस 
सालकी उसरमें गोरीका ब्याह हुआ; ओर उसी साल उसका 
बाप नन्‍्दू और पति सदानल्व पद्मा-नदीमें मछली पकड़ने गये 
सो गये ही, फिर छोटे नहीं। माके साथ-साथ गौरो भी रोई। 
उसके बाद, सा-बेटी दोनों मिलकर मेहनत-मजूरी -ऋरके किसी 
'चरह्‌ अपनी गुजर करने छगीं । ह 


श्‌ 


चार-पाँच साल बाद, एक दिन गाँवके पुराने जमींदारोंके 
'घर गोरोकी मा आँगनमें पछाड़ खाकर गिर पड़ी ; और रोते-रोते' 
कहने छगी : आज महीना-भर हो गया, रातको उसे नींद आती; 
'शत-भर उसके घरके चारों तरफ किसीके चडने-किस्मेकी आहट 
सुनाई देती है, डरके मारे उसका जो सूख जाता है। तीन-पीढ़ी 
पहले जोरावर सिंहके बाबा ही गाँवके 'जमींदार थे। .जमींदारी 
अब सात बीघा जमोनमें आकर सीमाबद्ध हो गई है। गढ़ी 
और ड्योट्टी अब भी है, पर ड्योढ़ीबान नहीं। छोगोंकी फरियाद्‌ 
“अब भी झुननी पहती है। कुछ दिन पहले तक भ्याय-विचार 'करके 
जुर्माना और नजरानाके तौरपर कुछ-कुछ प्राप्ति हो जाया करती 
थी; पर जबसे फजछ मिर्यां मदनपुर-यूनियनके प्रेसिडेण्ट हुए हैं. 
सबसे वह रास्ता भी बन्द हो गयांहै। यही बजह है कि 
ठाकुर साहब झब न्याय न करके सिफ सलाह ही दिया 
करते हैं। गौरीकी माको उन्होंने सछाह दी कि बह अपनी सब 
बात दारोगांसे जाकर कहे, और उन्हींसे स्याय करावे; साथ 


गौरी ह श्र 


ही यह भी भरोसा दिया कि वे भी अपनी तरफसे दारोगाको 
'सब समझा दंगे। 

. डसंक्ले गोरीकी माका सवार हल होना तो दूर रहा, वह 
ओर-भी ज्यादा चक्करमें पड़ गई । द्रोगाजी हाकिम ठहरें, उनके 
सामने वह जाय केसे ? और पहुंच भी जाय तो जबान केसे 
खोले ९ 

बहुत सोच-विचारके बाद, एक दिन वह नजरके लिए महीन 
'घानके थोढ़े-से चिउड़ा केकर गाँवके चौकीदार शेख नजीरके घर 
'पहुँची ; और उससे अपना सब हाछ कह सुनाया। भेंटसे खुश 
'होकर शेखने रातको नन्‍्दू महाहके घरके आस-पास गश्त छगोना 
शुरू कर दिया; पर इससे भी गौरीकी माका सवार हल न हुआ। 
आखिरकार गौरीकी माने बिना मजूरीके धान कूटकर ओर 
अपने छुप्परका कुम्हड़ा भेंट करके शेखकों एक दिन दरोगाजीके 
पास ले जानेके लिए राजी कर छिया। 
.. मौका भी खूब छगा। पासके गाँवमें दारोगा साहब किसी... 
मामतैकी तहकीकात करने आये थे। नजीर शेखकों आगे 
'शखकर अपनी काछी-गयका एक छोटा दूध हाथमें छिये धुढ़िया 
दारोगा साहबके सामने हाजिर हुई । 

दारोगा साहब तुरत-बने बाँसके माचेपर बेंठे थे; और 
उनके सामने असामी ओर फरियादियोंकी, तरफके बहुत-से 
गवाह हाथ-जोड़े खड़े थे। माचेके एक बगल दो मुरगियाँ 
बंधी थीं और पीछेकी ओर एक बकरा। दारोगो साहब गंग्भोर 
चेंहरा बनोंये गवांहियाँ लिख रहे थे। बकंरां और मुरगियोंके 


शर्ट ; थड छोस 


साथ अपने एक-छोटा दूधकी तुलना करके बुढ़िया मन-ही-मन 
बहुत द्वी शरमिन्दा हुई; पर दूसरे ही क्षण शेख नजीरका 
इशारा पाकर बंहॉशिरोगा साहबके पेरोंपर पड़ गई और रो-रोकर 
अपना दुखड़ा कहने छगी । 

दारोगा साहबने पूरी बात बंगर झुने ही पूछा--“छड़कीकीः 
उमर कितनी है ९” 

“सोलह साल, हजूर !” ह 

“अभी तुम घर जाओ। सरे-जमीन तहकीकात करूँगा |! 
हाँ; असामी नम्बर दोका गवाह बेचू |” 

बेचूने सामने आकर सलाम किया और खड़ा हो गया। 
नजीरने गोरीकी माको एक तरफ ले जाकर कानमें कहा-“शामके 
वक्त घर ही में रहना बुढ़िया, दारोगा साहब तुम्हारे घर 
जायेगे।” । 

गौरीकी मा अथाहमें थाह पाकर मनसा-मांताके नाम पाँच 
'पैसेके बतासे चढ़ानेकी मन्नत मानकर घर छोटी । माके मुंहसे 
सब बात सुनकर मारे खुशीके गोरी रो दी; और मिट्टीकी 
दीवारपरं टँगी सत्ननारायणकी तसवीरके सामने जाकर ढोकः 
देकर बोली--“छाज-रखेया हे भगवान, मेरी छाज रखना ?” 


३ 
शामका वक्त है। तुलसीजीके चबूतरेपर दीआ रखकर 


बार-बार जमीनसे माथा छगा-छगाकर गौरी शायद कोई प्रार्थना 
कर रही थी; इतनेमें आँगनमें दारोगा साहब आ खड़े हुए । 
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जूतेकी आहट सुनकर गोरीने मुंह फेरकर दारोगाझो देखा ; और 
देखते ही उसो क्षण वहाँसे वह गायब हो गई। गौरीकी सा 
 रसोई-घरमें थी; उसने जल्दीसे आकर आँगनमें चटाई बिछा 
दी। दारोगा साहब चटाईपर बेठ गये; ओर सारा किस्सा 
सुनकर उन्होंने गोरीको बुछबाया। छोटी-सी धोतोको चारों 
तरफसे सम्दालती हुईं गोरी डरते-डरते दारोगाके सामने आई ; 
ओर अत्यन्त रंकुचित होकर खड़ी हो गई। दोनों आँखोंकी 
सारी ताकतको इकट्ठी करके शासके उस भुटपुटे अँधेरेमें भी . 
दारोगाने गोरीको अच्छी तरह देख लिया। छड़की देखमेमें 
बुरी नहीं है। गौरीके मनकी गति किस तरफ है इस बातकों 
समभनेके छिए दारोगाने जो दो-एक-बात पूछी, तो मारे शरमके 
गौरी गड़-गड़ गई; और तुरत वहाँसे भाग खड़ी हुईं। डसकी 
माने भीत्तर जाकर बहुत कोशिश को कि वह दारोगा साहबके 
सासने जाकर उन्तकी बातका जवाब दे, पर वह किसी कदर 
टससे मस हुई ही नहीं । 
आखिर जब देखा कि गोरी आयेगी ही नहीं, तब दारोगा 
साहब उठ खड़े हुए; और जाते वक्त मुसकुराते हुए बादा 
कर गये कि वे बीच-बीचमें आकर देख-भाछ करते रहेंगे । 
दारोगाके चले जानेपर नजीर चोकीदारने आगनमें आकर 
गौरीकी मासे कहा--“जी गई बुढ़िया तू, खुद हाकिम सा/ब. तेरी 
सद॒द करंगे |!” 
. बुढ़ियाने निश्चिल्त होकर भगवानको नमस्कार किया। पर: 
गोरी कल दिन बिस्तरंसे उठी ही नहीं. 
कप 
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इसके बाद) कुछ दिन तक दारोगा साहब इधर-डघर 
तहकीकातमें जाते-आते बक्त बीचमें गोरीके घर आते और 
खबर-सुध के जाते। पर उनकी खबर-सुधकी खास चीज घोड़ैकी 
टापकी आवाज सुनते ही घरके पिछवाडईसे ऐसी गायब हो जातीं 
कि उसकी मा सी उसका पता न छगा सकतो। लछड़कीकी इस 
अक्नतज्ञतासे बुढ़िया मा बहुत ही शरमिन्द्रा होती और उसकी 
तरफसे हर बार हाकिससे माफी साँगकर भगवानसे उसके लिए 
आशीर्वाद माँगती । पर बुढ़ियाकी इस तरहकी नीरस बाठोंसे 
दारोगा साहबकी तबीयत नहीं बहछती, ओर इसलिए उन्होंने 
. इधर आना ही बेन्द कर दिया। ेु 

इससे गौरीकी हाछतमें कोई फरक नहीं पड़ा; उसकी 

जीवन-धारा जैसी. बह रही थी वेसी ही बहती रही। दि्नि-भर 
काम-काजमें अपनी हालतका कोई खास खयाल नहीं रहता; 
पर सूरज डूबते ही दुनिया-भरकी चिन्ता और डर मनमें आकर 
घर कर लेता; और तब दुनिया एक प्रेतपुरी-सी छगती | 

'आचानक एक दिन गौरीकी सारी दुश्चिव्ता जाती रही । 

: डस दिन वर्षा सबेरेसे ही शुरू हो गई थी । सावनकी अँधेरी 
रात थी। पहले पहरमें ही गाँवकी छातीपर निशीथका सब्नादा 
छा गया था। उस सनन्‍्नाटेमें गोरीकी माने अपने घरके 
आगनमें सहसा एक मर्मभेदी चीख सुनी । सावनकी मूसरूधार 
वर्षाकी आवाजको दबाकर उस “आतंनादने 'सुखसे सोये हुए 


ःयोरो 


 शरीफॉके मुडह . नाबकी नौंदका 
-आलू्स छूटनेके प&& हां बह बर्षाकी भन्‍। नदीके तरंग-कह्ोलॉमें 
डूब गया | 
गाँवमें एक बार उथछ-पुथछ न मच गई हो, सो बात नहीं। 
सदीके उस पार काऊ वनके किनारेसे जब गौरीको लेकर नाव 
श्य हो गई, तब गाँवके चौकीदार शेख नजीरका सिंह-गर्भन 
॥ई दिया। इधर गणेश मामीके मुहसे समाचार सुनकर हरिहर 
- शर्माने, ठाकुर साहबकी जगाया ; और कहा-“जो सोचा था 
कुर साहव, वही हुआ, नब्दूं मासीकी छड़कीकों उड़ा छे 
नयथे छोश ! 
ठाकुर साहब आँखें मीड़ते और राम-नाम जपते हुए बेठक में 
देखते-देखते गाँवके शरीर छोगोंसे बेठक भर गई। 
'दुरवार छलगा। माखनछाल महसरोत्राकी उमर कम है, शोकिया 
-धियेटरमें छगातार लक्ष्मणका अभिनय- करते-करते स॑कटमें पड़ो 
'क्लियोंके प्रति उसके एक-तरहकी मसता-सी हो गई थी ; सभाःके 
झोगमेंसे एकने जब थानेमें समाचार देनेका प्रस्ताव कियाः तो 
- चह बोल डउठा--“थानेमें खबर देनेसे कोई फायदा नहीं, में चलता 
है: आइये, आप लोग |”? 
हरिहर शर्माने उसे डाटते हुए कह्द-बस, और तो सब हो 
“चुका, नाटकर्में चतुरी चमारके पाँवों पड़कर तुम्हारा आता? 
'्रांता! कहना तो छोगोंने किसी तरह बरदाश्त कर-करा लिया. है; 
पर अब नीच-कमीनोंके हाथ सार खाकर हमारी रही-ठही 
“आबरूकी क्यों धूल उड़वाते हो ९” 
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१३० 
पनाच-- । जब माखन-- 
छोलछका उत्साह च०.. ._ भर्था त+ ,... ..नेमें खबर देनेके: 


सिबा और-कोई अच्छा रास्ता छोगोंको सुभ्ाई ही नहीं दिया। 

गोरीके चरित्रके बारेमें सच-भूठ मिलाकर सब त्तरहकी' 
जालोचना जब धीरे-धीरे थमकर बेठ गई, तब एक दिन अचानक. 
समाचार आया कि बशीरपुरके अमीर शेखके घर गौरीका पता: 
लग गया। गाँव फिर चंचछ हो उठा; और। हाछाँ कि: 
पंठका दिन था, फिर भी मदनपुर-युनियनके प्रेसिडेण्ट चमड़ेके- 
दुछाछ फजछ पिरयॉके बाहरबाले दोलानमें कुतूहछो दर्शकोंकी- 
काफी भीड़ जम गई। 

शासका वक्त था। सावनकी मूसलूघार वर्षा अभी-अभीः 
बन्द हुई है। पश्चिमका आकाश सूरजको आखिरी रोशनीसे- 
छाल-सा दिखाई दे रहा हे । दो चोकीदारोंके केँघेपर हाथ रखे: 
लछड़खड़ाती हुई गौरी किसी कदर पंचोंके सामने आकर खड़ी हुई ). 
व्यर्थ बहांयें हुए आँखुओंके निशान उसके गालोंपर अब तक: 
सूखे नहीं थे, बिना नींदकी निस्तेज छारू आँखें उसको: 
संध्याकाशकी छाड आभासे अब भो जलती हुई नजर आ: 
रही थीं; पर पहलेकी तरहं आज उसके महपर घँघंट नहीं था | 
इतनेसें भीड़को चीरती ओर पागछोंकी-सी चिल्लाती हुई बुढ़िय।' 
माने आकर गोरीको छातीसे चिंपंटा छिया; ओर बिहछ होकर 
बार-बार पूंछुने लगी--“हाय॑ं हाथ, तेरी ऐसी दसां किसने कीः 
बिटिया | हाये हाय!” 

गौरीनि उदश्रान्त-टृष्टिसे क्षण-मरके किए सांके मंहकी ओर 


ज्गोरो के 
'देखा; और ऊपरकी ओर डँगली डठाकर रह गई; मुँहसे 
“कुछ न. बोली.। 

फजलछ मियाँके हुक्‍्ससे शेख अमीर उनके सामने पेश 


क्रिया गया। 
फजड्ध मिर्या अपने पॉवसे जूता खोलनेके छिए कके ही थे 


“कि शेख अमीर हाथ जोड़कर कह डठा--हुजूझ वो मेरी 
“निकाहकी बीबी है |” 

सहसा इस बातको सुनकर गोरी कॉप उठो ; और अपनी 
“निर्जीव देहका सारां भार फजछ मियाँके पॉँव-तले पटककर 
अस्फुट स्वसमें क्या बोली, किसोके कुछ सममभमें .न आया। 
“उसके माधेपर हाथ रखकर और संक्षेपमें तसह्लीकी एक बात 
“कहकर फजल मिर्याने शेख अमीरको थाना ले जानेके लिए हुक्म 
“दिया। थाना यहांसे काफी दूर था; छिह्दाजा उस रातको 
गौरीको फजल मिरयाँके सुपुदं रखकर ग्राम-पंचायतके सदस्य 
अपने-अपने घर चले गये | . 

उसी दिन आधी रातको, फजलक मियाँके बूढ़े सहीसने 
ड्यीढ़ीकी बगलछवाली कोठरीमें खाटपर पढ़ें-पढ़े सुना कि ऊपर 
उसके मालह्किके बाहरबाले कमरेमें कोई ओरत बिनतीके स्व॒रमें 
कह रही है, “आपके परों पड़ती हूं हुजू, आप मेरे धरम बाप 
नहं।? इतना कहना था कि यकायक बादल गरज उठे और 
जोरकी वर्षा होने छगी ; फिर कुछ सुनाई नहीं दिया। 

दूसरे रोज दोपहरकी थानेमें दारोगाके साम्रने मामज्ा पेश 
छुआ। मामछा ऐसा था कि जिसपर भारतीय दण्ड-बिधिकी कई 
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धारा-हपधार एँ छागू होती थीं; लिहाजा दारोगा साहबने यहां 
तय पाया कि मामछा संगीन है ओर इसकी असलियत माछम 
करनेके छिए असामीके बयान लेना जरूरी है । फेसलछा हुआ कि: 
गौरीको कछ तक थानेमें ही रखा जाथगा। गोरी रात-भर 
थानेमें ही रही | 

दूसरे दिन सवेरे जब वह चोकीदारके साथ बंलगाड़ीमें” 
जाकर बेठी, तब थानेके बरामदेमें कुरसीपर बेठें हुए दारोगा साहब 
ओर उनके सामने हथकड़ी पहने खड़ा हुआ शेख अमोर इन 
दोनोंमें उसे कोई भी फरक नहीं दिखाई दिया । 


3 


कचहरीमें अंगरेज-डाकर, ढेडो-डाकर, पुलिसके बड़े साहब,. 
वकील मुख्तार ये सब मिलकर. कई दिनों तक गौरीसे बहुत सी: 
बात॑ पूछते रहे ; और गौरी आँखोंके सामने दीखनेवाले सब-' 
कुछकों सपना समभकर हर बातका जबाब देती गई।. उसे इस: 
बातका कुछ भी होश नहीं कि वह क्या-क्या कह गई। भरे 
इजछासमें खड़े होकर असामी शेख अमीरसे लेकर बाकीके छट्दों 
अद्याचारियोंको उँगलीसे दिखा-द्खिकर वह स्पष्ट भाषामें अपनी. 
कलंक-कहानी कहती चढो गई ; किसीके रोके रुकी ही नहीं। 

गाँवसे जो दो-चार शरीफ-घरानेके अ्रतिष्ठित सज्जन गौरीकी” 
सके साथ मामलेकी पैशैवी करने आये थे, वे नब्दू मामरीकी: 
लड़कीकी इस निलूज्जताको देखकर दंग रह गये । 


गोरी १३५ 

यथासमय मामलेका फेसछा हो गया ! अदालूत उठ जानेके 
बाद गोरीकी मा और उसके गाँववाले बेछगाड़ीमें बेठकर जा रहे 
श्रे, इतनेमें गोरी दोड़ी आई और चछतो गाड़ीका पहिया पकड़कर 
रोती हुई बोली--“मुझे भी लेती जा मा, अकेली में कहाँ रहूंगी !” 

इसके उत्तरमें गाड़ोके भोतरसे कोई फूट-फूटकर रोने छगी। 
5से डाटते हुए हरिहर शर्माने परदे! उठाया ; और बुरी तरह मुंह 
बनाकर गोरीसे कहा--“चछ चल, तेरे छिए बुढ़िया अपना 
परलछोक विगाड़ छे कया !” 

गोरीके हाथसे गाड़ीका पहिया. छूट गया ; गाड़ी चलो. गई। 
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छोगोंके मुँहसे मेंने इतना ही किस्सा सुना था; इसकें बाद 
दुनियाकी बिचित्र पोथोके विविध तथ्योंके नीचे गौरीका किस्सा 
न-जाने कहाँ दब गया, ढूढ़े न मिला | 

आज अचानक गोरीको बात क्‍यों याद आई, इसकी एक 
बजह है। कछ ही मेरा तबादछा हुआ है। आज सवेरे उठकर 
प्राथमिक देख-भाछके कामसे बाहर निकला था, इततेमें पीछेसे 
किसी ओरतकी चीख-सी सुनाई दी--“छोड़ दो रे छोड़ दो, मेरे 
गाँवका जादमी जा रहा है, छोड़ दो [” 

मुँह फेरकर देखा तो, एक पागछ औरत छोहेके सीखचोंको 
दोनों हाथोंसे जोरोंसे हिलाती हुई चिल्ला रही है । -' में उसके पास 
जाकर खड़ा हो गया। मुझे पास भाते देख तुरंत ही बह घुटने 
टेककर बेठ गई और मेरे मुँहकी ओरदेखकर बोढी--“ओ मेरे 
गाँवके आदमी, ऐसा क्यों हुआ ९ 


€ 
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मुझे अपनी डाकरी-विद्यामें इस सबाछुका कोई भो जवाब 
ढूँदे न मिला; में चुपचाप सिर भुकाये वापस चछा आया। 
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पर्द्रह साल बाद पन्‍नाछाछ अपने गाँव छौटा। इतने दिन बह 
पंज्ञाबमें अपने चाचाके पास रहकर पढ़ता रहा; गाँवक़े चारेसें 
उसे कुछ भी खबर नहीं थी। शामको गाँवके मुखिया: छोग 
इकट्ठ होकर उससे मिलने आये; उसके विद्यध्यनकी तारीफ 
की; और संक्षेपमें गाँवके हाल-चाछ कह घुनाये । 

उनके कहनेका सरांश यह था कि संबत्‌ सतत्तरके तुफानमें 
नाव डृब जानेसे गांबके जमींदार मधुसूदन बाबूकी मृत्यु हो गई। 
उनके, पुत्र अपूर्वकृष्ण अपनी जायदाद गिरबी रखकर यहाँसे 
बिलायतके लिए रबाना हुए ओर बस्बईमें ही किसी अंगेजी 
'होदछमें ठहरे सो वहीं ठहरे रह गये। नरोत्तम रायके घर 
सिफफ उनकी.श्री ही जीवित हैं; राय बाबू दजेमें मर गये और 
इनके तीनों छड़कोंको कालाआजारने हे -लिया। श्रीवास्तबोंके 
घरमें कोई रहा ही नहीं। दोनों भाइयोंमें कठहरके पेड़के हकपर 
दस साल तक मामला चलता रहा, जिसमें दोनों बरबाद हो गये 
और अस्तमें एक चछा गया अपनी ससुराढ और दूसरा 
बापकी सुसराढू। ह 
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छड़कोंकों कमोको बजहसे गाँवकी पाठशाछा उठा दा गद्े । 
छड़कोंने एक अड्डा-सा बना रखा है, जिसमें नाटक-नोदंकी ब्गेरह 
करते हैं; ओर ताश खेला करते हैं । 

गाँवकी ओऔरतोंकों सुबह-शाम मलछिकोंके गन्दे तालछाबमें 
'नहाना पड़ता है; नदीके घाटपर जाना उनके छिए मुश्किल हो 
-यया है। नवीगंजके चमड़ेके व्यापारी ओर उनके आदमी 
रंगीन छुंगी। घुलछा हुआ सफेद कड़ता और उसके ऊपर रेशमी 
'जाकिट डाटकर सुबह-शाम दोनों वक्त किश्तियोंपर बेठकर गन्दे 
ग्गीत गाया करते हैं; और कभी-कभी घाटपर बैठे बोड़ो फरूँका 
'कूते हैं । । 
गाँवके हाल-चाल सुनकर पन्‍नाछाछ जछ-भुनकर खाक हो 
7; बोछा-“आप छोग हैं कैसे! कुछ भी करते नहीं 








'नन्हेलाछ चौधरी बुझ्ुुग आदमी हैं, जमाना देखा है; 
जल्होंने कहा-“क्या कर भश्या, जो कुछ है सो रुपेया है ! 
जो कुछ होता है. सो रुपयेके जोरसे ही होता हैं। . पिछले साल 
राधा बैरागिन और इसी बेसाखमें मक्खन साभीकी जवान- 
: बहुको घाटसे जड़ा छे गये छोग! किसने क्‍या कर लिया ? 
पुलिस रुपयोंकी, दृ/किस्‌ रुपयोके, गवाह रुपयोंके। हम बौचमें . 
“पड़ते हैं. तो अपनी रोजीसे मारे जाते हैं. और भूठे मामलोंमें 
फंसाये जाते हैं !? | 

दशरथछालने कट्ठा--“गांविकी इजत-आबरू सब मधुसुदन 
बाबूके साथ ही इच गई। मल्लाहोंका मुदृहा तो नवोर्गजके . 
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दराछोंके जुल्मोंस साफ ही हो गया समभझो। बहू-बेटियोंको 
घरमें अकेला छोड़कर काम-घन्धेरें जाना और मुँह काहां 
करवाना एक ही बात है। यहाँसे तो अब जाना दी पढ़ेगा 
सबको-- 

पन्नाछाछ पहलेकी तरह तीत्र स्वस्में बोह उठा--“क्यों जाना. 
पड़ेगा । में दो दिनमें सब ठीक किये देता हूं। आप छोग' 
निश्चिन्त रहिये। सिर्फ नौजवान छक्ष्कोंकों मेरे पास भेज दीजिये ;, 
फिर देख रू गा सबको |” 

ब्र्‌ 
पन्नाछाछ एक तो बड़ेआदमीका लड़का, उसपर एम० ए. 


कस | बहुत दिन बाद देश आया है। नौजवान छड़कोंमेंसे' 
किसोने: उसे देखा नहीं था; लिहाजा दीआ-बत्ती जले बाद 
उनमेंसे अधिकांश पन्‍नालछाछके घर आँगनमें आकर खड़े हो गये | 

पन्नाढाल मुगदर फेर रहा था। भुगदर रखकर उसने सबका 
परिचय लिया; ओर कहा-“तुम छोगोंके रहते हुए गाँवमें' 
ऐसे-ऐसे ज्जुल्म होते हैँ । तुम लोग करते क्‍या हो ९” 

' युवक-दुलके नेता नरेन्द्रने, जो कि बाईस सालकी उमरमें ही 
दुनियाकी सकूश्यात जान चुका था; अत्यश्त प्रवीणताके साथ. 
कहा-“करनेकों तो हंस सब-कुछ कर सकते हैं; पर पीठपर' 
कोई खड़ा हो तब तन ? हर कासमें रुपये चाहिए। रुपये हों तो, 
दस-बीसे छठेतें-- 

पन्नााल बिरक्तिक साथ कड़ककर बोल डउठा--“हठेतोंके: 
बलपरें भा-बहनोंकी इज्जत बचाओगे १ यह बुद्धि किसने दी ९? 


आत्मरक्षा 9३६ 


अपने अनुयायी शिष्यवर्गके सामने इस तरहकी फटकार 
खाना नरेन्द्रके लिए कम अपमान नहीं था, फिर भी बह अपने 
गुस्पेको दबा गया ; ओर चेहरेपर हँसी छाकर बोला-“अब' 
आप आ गये हैं; ज॑सा कहेंगे बसा किया ज,यगा |” 

पन्नालाछने कहा--“जो कुछ कहना है, में कछ कहूँगा। क्या 
करना है; सो भी कछ बताऊँगा; कछ आना सवेरे दस बजे | 

“झो आज्ञा ।?-- कहकर नरेन्द्र चढछा गया; ओर राष्तेमें: 
बीड़ी सुछगाता हुआ अपने साथियोंकी तरफ देखकर बोछो-- 
#हुंहू ; हाथी-ऊँट बह गये, गद॒हा लेवे थाह !? 

सोहनने तुरत हाँमें हाँ मिलते हुए कहा--“ठीक कहते हो 
भाई सा'ब !” 

हद नस हट 

रातके करोब दस बजे होंगे। पन्नाछाल गाँवकी हाछुत 
देखनेके लिए अकेला ही घरसे निकछ पड़ा। कुछ देर पहले तकः 
नाटक-संघकी संगीत-चर्चा चल रही थी; अब वह भी बन्द 
हो चुको है। सारे. गाँवमें सन्नाटा छाया हुआ है। ' किसीकी 
ब्ेठक तकमें बत्ती जलती नहीं दिखाई देती। किसी जमानेमें 
मलिकोंके च॑ंडीमंडपमें रात-भर शतरंज खेली जीती थी, उसकी 
उसे कुछ-कुछ याद है। आज वहाँ देखा कि दो-तीन कुत्ते 
आपसमें लिपट-लिपटकर खेल रहे हैं। पन्न,छाल रुगभगं आधे 
गाँवका चंकर छगा आया; कहीं कोई दिखाई नहीं दिया; सिफे 
नदी-किनारे चमड़ेके गोदामके सामने नवीगंजके कुछ लोग बढ़े 
ताश खेल रहे हैं; और. उन्हींके पास अछगे बेठा एक आदमी: 
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खिमटाकी तञपर बाँसुरी बजा रहा है| रंग-ढंग देखकर पन्नाछांछ 
'चर आकर बिंस्तरपर पड़ रहा। 

रात-भर उसे नींद नहीं आई। तड़के ही डठा; और 
साइकिल लेकर सीधा थानेके लिए रचाना हो गया। दारोगा 
'साहबने कनखियोंसे नवागत युवककोी एक बार गोरसे देख 
छिया; पर उसका रंग-ढंग देखकर वे खुश न हो सके। 
'पन्नाछालने उनसे, गाँवकी हालत पूरी तरह सममझाते हुए, ज्यों ही 
'पुछिसकी मददकी बात छेड़ो, त्यों ही दारोगा साहब बोल बठे-- 
“पुलिस इसमें क्या कर सकती है साहब | सभी गाँबोंकी यहीं 
'हालत है! पुलिसके बूतेका रोग नहीं यह। आप सब काम 
-छाड़कर खुद पीछे पड़िये तब हो ! गवाह तेयार कीजिये, फिर 
इस देख छंगे। आप छोग खुद तो कुछ करेंगे नहीं; मामा 
चलता है तो कोई गवाह तक मिलता नहीं ; और फिर मामरछा 
लटका रह जाता है. तो अखबारोंमें पुलिसबालोंको कोसते और 
“गा लियाँ सुनाते हैं !” 

'पन्नाछालने दारोगासे फिर कोई बात नहीं की। साइकिलपर 
-सात कोस रास्ता त्य करके सीधा सदर-तहसील जाकर डिप्टी 
स्साहबकी फोठीपर पहुँच गया। साहब बहादुर उस समय 
बरामदेमें बेठे त्रंकफास्ट” कर रहे थे। पत्रालालने रुश्॑प्में 
गॉबकी सब हालत कह मुनाई। साहबको चिलायतसे आये 
ज्यादा दिन नहीं हुए थे। इस बलिष्ठ और साहसी थुवककों 
देखकर वे खुश हो हुए। सब बात सुनकर उन्होंने अंप्रेजोमे 
“कहा--“बात यह है. बाबू, जो आदमी अपनी मदद करता है 
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उसकी. भगवान भी मदद करते हैं। तुम छोग गाँवके सब 
नोजबान मिलकर पपेट्रोड! ओर 'डिफेन्स-पार्टी! बना डालो ;. 
देखना फिर अपने-आप ही सब ठंडे हो जायंगे| शुद्ध मॉर्निंग !” 

पन्नाछाल गाँव छोट आया। उसके कलके कहे' अनुसःरः 
नौजवान लड़कोंका दृछ् आँगनमें बेठा उसकी.बाट देख रहा था | 
पतनालालने उनसे कहा-- में कसरत-कुश्तीका अखाड़ा खोल रहा 
हूं, उसमें छाठी चलाना भी सिखाया जायगा और खेल-कूदकां 
सी इंस्तजाम रहेगा । उसमें सबको आना होगा।” 

छड़कोंने आना मंजूर किया; और अपने-अपने घंर' 
चले गये । ह 

दोपहरको घाटकी तरफ जाते हुए रास्तेमें नारायणंदास 
चौघरी मिल गये, पन्‍नाल!छमे उनसे कहा--“ सब ठीक कर ढिया 
है चौधरी साहब। अब डरनेकी कोई बात नहीं?” 


ड्‌ 


शामको पन्‍नाछालने मलिकोंके मकानके सामनेवाले मेदानका ह 
जंगल साफ कराना शुरू केर दिया। मैदान साफ होनेके दूसरे 
दी दिन वहाँ अखाड़ा खुल गया 

पन्‍नाछालछ शहर जाकर काफी रुपये ख् करके मुगदर ' डस्बरछ 
चगेरह पचासों तरहके कसरत और खेलका सामान” खरीद 
छाया।- इसके. सिंवा बीस रुपये माहवारीपर एक" पहलबान 
रखा; और पचीस रुपये माहवारोपर एक“छठेत-शिक्षक'भी 
रख लिया। शुरूशुरूमें दो-एक दिन शिक्षार्थियोंकी संसुया 


घर थड दास 
ज्यादा नहीं हुई; नाटक-नोटंकीवाले लड़कोंमेंसे कोई नहीं 
आया। पर वादमें जब ऋमश: देखा गया कि किसी तरहका- 
चब्दा नहीं देना पड़ता, चल्कि इछटा गुड़नचना खानेकोी मिलता 
है, तब नरेन्द्रका दछ भी आ हुटा। हफ्ते-मर बाद पन्‍ना 
'कँबेपर छाठी रखकर अपने चनिल्‍्दा शागिदके साथ नवोगंज जा 
पहुँचा। वहाँ चमड़ेंके आड़तियोंसे उसकी क्‍या बात हुई, «ता 
नहीं; लेकिन उस विनसे उनके आदमियोंका शासकों नदी- 
किनारे गाना गाना, क्रिश्तियोंपर हवा खाना और घाटपर 
बेठकर बीड़ी फूँकना बन्द हो गया । 

घीरे-घीरे शामको नदोका घाट आम-बधुओंके कछुहास्य ओर, 
कंकण नृपुरोंकी मंकारसे मुखरित हो बठा; और ग्रृहिणियोंका 

'दुनी रातमें गाँबकी गढियोंसेंसे सछिकोंके यहाँ नारो-सभासें 

'जाना-आतना शुरू हो गया। 

उस दिन पन्‍नाछाछ किसी कामसे घाटकों तरफ ज्ञा रहा था' 
आर मछिकोंकी प्रोढ़ा बड़ी बहू तरुणी नवबधुओंके साथ घाटसे 
'नहाकर छोट रही थीं ; पन्‍नाछाछको देखकर बोलीं--“तुम्हारो 
हजारी उमर हा राढाजी, तुम्हारी बदौछत-वहात्रेका आराम- 
तो हुआ।” 

तरुणियोंमेंसे कोई कुछ नहीं बोली ; पर घघटोंके सोतरसें 
सबकी. कृतज्ञ आँखें एकसाथ उसकी ओर देखने छगीं। इससे 

पन्‍नाछालकों खशी न हुई हो, सो बात नहीं। मढ़िक-गृहिणोके 

आशीर्वादके उत्तरमें सिर ऋकाकर बह धीरे-धीरे जहाँ जा रहा: 
था वहाँ चला गया। 
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पन्नाछाछकी तरफसे उत्साह पाकर दृरूदूरके गांबोंसे भो 
छ़फे आने छगे। 

पंजाबसे पन्नालाछके चाचीने लिखा--“बहुत अच्छा कर 
रहे हो; अगर कायम रख सके तो एक बड़ा-भारी काम हो 
'जायगा।” ि ह 

चाचाके आदेशानुसार उसने उस सालकी तमाम फसछ 
बच दी; और उससे जो रुपया आया उसे अखाड़ेकी तरक्कीके 
'काममें छगा दिया। . खूब अच्छी तनखापर कलकनतासे कुश्ती 
'ओर छाठीके उस्ताद घुलाये गये। 

भखाड़ेमें शिक्षार्थियोंकी संख्या जब कि सोसे भी ऊपर पहुंच 
चुकी, तब एक दिन पन्‍्नाछाठने देखा कि बाहर गाँवके पचीस- 
त्तीस शागिद गैरहाजिर हैं। कारण जाननेके लिए आदमी भेजे 
गये ; पर उन्होंने अनुपस्थितिका कारण कुछ नहीं बताया, सिर्फ 
इतना कह दिया कि वे अब नहीं अयगे | 

दूसरे दिन नरेन्द्र और उसके अनुयायियोंका दुलभी न 
अआया। खोज का गई तो मालूम हुआ कि सब बीसार हैं। 

अचानक एकसाथ इतने छोगोंके बीमार पड़ जानेका कारण 
-भन्नाछालकी कुछ समममे न आया; फिर भी, इतना उसने समझ 
लिया कि इसमें कुछ रहस्य है । ह 

तीसरे दिन सवेरे ही थानेसे एक हबलदार आया ; - और वह 
परनाछांडको, पिछली कई पोढ़ियोंका इतिहास लिख कर ले गया.। 

_ शामकों नारायंगदास आये। उनके चेहरेपर हवोइर्याँ, उड़ 

रही थीं। वे आये और आते ही घपसे खाटपर बेठ गये। 


१४४ थड क्लास 


थोड़ी देर अपने दुपट्रेसे हवा खानेके बाद कुछ ठंड होकर अत्यन्त 
शंकित चित्त और धीमे गछेसे अपना वक्तव्य कह गये । उनके 
कहनेका तात्पयं यह था कि कई दिनोंसे बाहर्के दो आदमी 
गाँवमें चक्कर छगा रहे हैं; और दफादार आकर सबको गुप्त 
रूपसे कह गया है कि जो छोग अखाड़े जाते हैं उनपर कड़ीः 
निगरानी रखनेका हाकिमका हुक्स आ गंया है। समाचार देकर 
अन्तमें उन्होंने कहा--“तुम तो अच्छा ही कर रहे थे भइया, पर 
हम छोगोंकी तकदीर ही खोटी है, क्या किया जाय बताओ ९” 

पन्नाछालने कुछ भी न बताया। थोड़ी देर बेठकर नारायण 
दास अपने घर चले गये | 

दूसरे दिन अखाड़ा बिलकुल ही सूना रहा। पन्‍नाछालने 
अपने चुने हुए शागिदके घर खुद जा-जाकर उन्हें उत्साहित 
करनेकी भरपूर कोशिश की; पर कोई नतीजा नहीं निकला , 
अधिकांश शागिद तबीयत खराब! की दुह्ाई देकर घरसे बाहर. 
नहीं निकछे। और, दो-चारने तो साफ-साफ कह दिया कि 
वे अब नहीं जायेंगे । 

दूसरे दिन पन्‍नाछाल फिर सदर-तहसील पहुंचा । वहाँ पुराने 
डिप्टी साहबका तबादछा हो चुका था। नया जो आया है; बह 
पका सिविलियन था; इसी कासमें उसकी दाड़ी-मूँछ सफेद हुई: 
'हैं। स्छिपपर पन्‍नालालका देखते हो उनका खून खौछ उठा | 
उसे बुलाकर उन्होंने कड़ककर साफ-साफ हिस्दीमें कहा--“चालाकी 
करनेकी दूसरी जगह नहीं मिली तुमको ! कुश्तीके बहाने लड़कोंको 
इकट्ठा करके राजद्रोह करना चाहते हो तुम, इतनी हिम्मत तुम्हारी!” 


आत्मरक्षा श्ष 


पन्‍नाछालने तुरत जवाब दिया - 'बिलकुछ भूठ | शुण्डोंके 
हाथसे गाँवकी बहू-बेटियोंकी इज्जत-आबरू बचानेके लिए हमारा 

. थह्व संगठन है ; इससे राजनीतिका कोई भी ताहछुक नहीं ।” 

मजिस्ट्रेंट साहबने टेबिलके कागजोंपर दृस्तखत करते हुए. 
क्या -“माँववाछोंकी हिफाजतके छिए सरकार है, पुछिस है, 
उसके लिए तुम्हें तकलीफ उठानेकी जरूरत नहीं। अदछबत्ता, 
तुम अगर कुछ करना ही चाहते हो तो करो, तुम्हारी मरजञी। 
मगर इतना याद रखना, सरकार बेवकूफ नहीं है, समझे | शुद़ 
मानिज्ग ? 

पन्नाठाछ छौट आया । घर आकर उसने अपने दृढबाढोंको 
बुठवा भेजा ; पर दो-एकके सिवा और कोई भी नहीं आया। 
जो आये, वे भी अखाढ़ेमें आनेके लिए राजी नहीं हुए। 

दूसरे दिन शासको, किसीसे वगेर मिलेजुके दी, अपने . 
भोजपुरी पहलछवानके साथ पन्‍नाछाल नावमें सवांर हुआ। 
: क्षण-भरके लिए उसने शामके झुटपुटेमें सुनसान घाटकी ओर 
देखा; और एक गहरी साँस छेकर मुँह फेर छिया। | 

घाट और उसके आस-पास कहीं कोई भी न था; बिछ॒कुछ 
सन्न।टा छा रहा था। उस सन्नाठेमें दूरसे उसने झुना कि 
कन्हैया माईके घरके आँगनमें उसके अखाड़ेके छड़के नोट॑कीके 
ढंगपर नगाड़ा बजा-बजाकर गाना गा रहे हैं: 

“ओ छल्छोंकी मइयो, कठेझ ढेके अइयो। 
>्तोहि खेतनकी कराई दे सेर, 
. कल्ेऊ ढेके अइयो !” 

पर्णा0 की । 


१88. भ्रडे छास 
- और नदीके उस पार लगभग. उसी तालपर नवोीर्गजके 
बाजारें मुहरंमकी छाठियाँ बज रही थीं; और पास ही चम्पा 
बेड़िनके घर दारोगा साहब शराबके नशेमें चूर बैठे उसका नाच 
ओर गाना सुन रहे थे ;-- 
। “सँप्रिरियां हो रात॑ बाल्म, . 
. ,अइडो कि जइद्दो !” 





बंशारका दरगाह 


इस द्रगाहका जरा-सा इतिहस है ; पहले उसे सुन छीजिये । 
- बंशी भंगियोंके घर पंदा हुआ था। लेकिन उसकी भा और 
पाइ-पड़ोसी सबकी तिश्चित धारणा थी कि पहले जन्ममें वह 
. ज्राह्मण था, किसी बड़े पापकी बजहसे इस जन्मसें उसे अदूतके 
घर जन्म ढछेना पड़ा हैं। इस धारणाका एक कारण भी था ; 
बह यह्‌ कि षाँचवीं सालमें पड़ते ही वशोने एक दिन कह दिया, 
“अब में मांस-मच्छी नहीं खाऊंगा।” पहले तो माने खूब 
. ठोंक-पॉटकर उसे अपने रकह्पल्ले डिगाना चाहा ; पर वह डिगा 
नहीं। आअन्तमें साको भी अपने इस ज़िद्दी छहकेके . हिए 
_सांस-सछछी खाना बाड़ देना पड़ा। इसके बाद, बंशी और 
कुछ बड़ा हुआ तो पड़ोसीके घरसे छोटी-सी ढोडक माँग छाया ; 


बेशीरका दरगाह े ० "2 


ओर उसे गलेमें छटकाकर मुहृल्लोंमें जा-जाकर “ऐसे रास 
दीन-हितकारी, बिन-कारत पर-धपगारी” गाना शुरू कर दिया।- 
भा नाराज हुई। वंशीके बराबरका रूड़का राम ठाकुरंके 
घेरमें भाडू-बुहारों छगाकर महोनेसें नगद एक रुपया कमा 
'छात। है; ओर उसका लड़का माका दुःख ही नहीं समझता) 
मगर कुछ कहे भी कसे ? भगवानका नाम छेता है; वृसरोंको 
सुनाता है, उसमें रुकाबट डालना बड़ा-भारी पाप है। 
नतीजा यह हुआ ऊि बाछक वंशी बिना किसी विध्न-बाघाक़े 
रोज सुबह-शाम घर घर जाकर रस नांमका कीत॑न करता रहा | 
इसके बाद बंशीन जिस काममें हाथ दिया, उससे यह बात- 
ओर मी श्रच्छो तरह साबित हो गई कि वह पहले जस्ममें 
ब्राह्मण ही था। यहाँ तक कि पाठशालाके गुरुजी पँडित 
तोतवाराम शर्मा तक कहने छगे, 'धतसिया भंगिनका छूड़का पदक 
जन्ममें जरूर ब्राह्मण था; और अगले जन्ममें फिर जद्यणके 
घर जन्म छेगा .?. 5 रा 
बंशी स्थयात्रा देखने शान्तिपुर गया था; ओर बहीं वह 
विष्ण-सश्दिर बनते देंख आया था। उसे देखते ही उसके मनमें 
एक नई बात पेद हुईैं। घर आकर उसने अपनी मासे कद्दा- 
ध्सा, में भी विष्ण-मन्दिर बनाऊँगा, तू पैसा दे /” | 
प्रल्दिर बनवानसें कितने पंसोंकी जरूरत है, उंगढियोंपर 
धीसी बीसीके हिस-चसे हिसाब छगाकर माने उसे भरसके 
समंझानेकी कोशिश वी; पर बह व्यथ्थ हुईं; अन्तमें फ्रकछाकर 
माने उसकी पीठपर कुत्ता खदेड़नेका डंडा उठाकर जमा दिया। 


१४८ थर्ड छाल 


« पर उससे भी बंशी अपने संकल्पसे नहीं डिगा। भोर 
दोनेके पहले ही वह एक टोकरी लेकर गाँवके बाहर खंडहर. 
सल्दिस्से इृंट उठा छानेके लिए चल दिया। देव-स्थानकी सिद्टी 
घूर पाँव पड़नेसे पाप छूगता है; यह कहकर माने उसे डाटा- 
फूटकारा ; और अन्‍्तमें पीटना शुरू कर दिया। पर मारको 
दंखने. चुपचाप सह छिया; ओर बराबर अपने काससे लगा: 
शहा |. अब उसकी मासे नहीं रहा गया, वह गाँवके जमींदारोंके- 
यहाँ जा पहुंची । ठाकुर साइबने उसे तसही देते हुए कहा-- 
सिमी वंशीकी मा, खुद भगवान उससे अपना काम छे रहे हैं।. 
घुम उलमें बिघन संत डालो [? 

इसके बाद फिर उसने छड़केके काममें रुकावट नहीं डाली । 


न 


बंशी इंटें छाया, सुरखी-चूना भी जुगाड़ कर छाया। पर. 
उसकी कल्पना जितनी ऊँची थी, दीवार उतनी ऊँची न हो सकी | 
बड़ी मुश्किल्से दो हाथ ऊँची होकर रह गई। वंशीका चेहरा उतर. 
गया। शान्तिपुरके मन्दिर-जेसा तो नहीं बना । अब ९ 

रासको वंशीने मासे लिपटकर कहा-“वेसा एक मन्दिर 
बना हे मा।? 

माने बेटेको भरासा देते हुए कहा-“छोटो जातका मन्दिर 
छोटा होना ही ठीक है बेटा! खूब मन छूगाकर पुकारनेसे. 
भगवान उसीमें आ बिराजेंगे |” 
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दूधरे दिनसे दंशीने खूब ढो छक बजा-बजाकर, खूब गा-गाकर 
'भगवानको जी-जानसे पुकारना शुरू कर दिया। भराबान आये 
या नहों, माल्म नहीं; पर मुहल्लेके बुजुर्ग वृन्दावन पण्डित 
'आकर कह गये कि राव-दिनः इस तरह ढोछक बजानेसे वें 
बंशोकी कान पकड़कर चोकीदारके झुपुद कर दंगे। चोकीदारके 
'डरसे माने दंशीसे ठोलक छीन छी। दंशी और-कोई चारा - 
न देख कहींसे एक अंगूरका डब्बा ब्ठा छाया और उसीको 
पीट-पीटकर ढोछकका काम निकाछने लंगा। इस त्तरह एकाम्र 
चित्तसे चह अपने छोटेसे मन्द्रिमें भगवानका आह्वान कंरंता 
"रहा । | ह 
उस दिन पूनोका दिन था। बृल्दाबन पण्डितके घर शासं- 
'महोत्सवके उपलक्षमें भगवानकी श्रतिमा छाई गई थो। इसकी 
खबर पड़ते ही बशीका उत्साह बढ़कर चरम सीमा तक पहुँचां 
शया। उसमे समझा, बस, अब काम. बन गया; और 
दिन भर वह खूब जोर-जोरसे सजन गाने छंगा-- क 
“अँखियाँ हरि द्रसनकी प्यासी । 
' देख्यो चाहत कमछ-नंयननकों 
निसि-दिन रहत उदासी ।” 
शामको घंटे-भर तक पुरोहितजीकी वरह बेठकर बह भ०- 
बानको अपने छोटेसे मन्दिरमें आमेके छिए प्राथना करता रहा । 
. झाज रातको भगवान आयेंगे ही आयेंगे, इसमें उसे रत्ती-मर भी _ 
सन्देह न रह्ा। कारण, अपनी मासे वह बरावर सुनता आचा; 
है कि भगवान पूनोकी रातको आते हैं। 


११५० .... थर्ड छासा 

बंशोको सा बतसिया तब गहरी नींदमें पड़ी खर्राटे ले रही 
थी। बंशी भगवानके आनेको प्रवीक्षामें सो नहीं सेंका । . पंडित 
जीफे घ* रास-महोत्सवर्में जब कीतेनका प्रारम्भिक मुदक्लः बज 
जहा, तब वंशो दबे-पाॉँव उठा ओर दरवाजा खोलकर बाहुर 
सिकछ गया। बाहर जाकर उसने अपने मन्दिरमें फॉकके देखा 
खन्द्र सूना है। निराश होकर छोट आया ओर अपने बिस्तर 
आर पड़ रहा। सवेरे उठकर अपनो मासे बोला “छोटे मन्दिरमें 
सगवान नेहीं जा सकते मा, अब तो बड़ा मन्दिर बनवाना ही: 
श््ठेगा |? 

बड़ा मन्दिर बनवानेके छिए जिस चीजकी खास जरूरत है 
उसको बाते भी उसने सुन छी; ओर चटसे कल्सगाँवके: 
ज्ञमींदारोंके घर जाकर बह तीन रुपये माहवा-की नोकरों करना 
शषय कर आया। छेकिन एक कोस दूर रहकर भो बंशों अपने 

नद्रकी बात नहों भूछा। हर सनीचरको उसे छुट्टी मिछा करतो 

ओर उसमें बह अपने गाँव आता आर पाँच पंसेके बताशेका: 
प्रसाद बॉटकर अपनो जातके लड़कोंको इकट्ठा कर लेता।' 
आपषी रात तक विषित्र बाजे आंर नाम-कीतनके मारे महरले- 
श्ाक्वंके लिए सोना मुश्किल हो जाता 


ह डर 
तीनेक साल इसी तरह बीत गये । बंशीके बढ़े मालिक साब 
काफा बुद्ध हो चुके थे। एक दिन उन्हें घुन चढ़ी; ओर चल 
दिये छृन्दावनमें बसनेके छिए। बंशीको भी नोकरीसे छुट्टा मिल 
शई। वंशीका मन्दिर बनवानेका इरादा -झुनकर मालछिकने उसे- 
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तनखाके अछावा ऊपरसे एक मोटी रकम दानमें दी; और 
आशीर्वाद देकर विदा हुए। वंशी मन्दिर बनवानेके छिए' पँजी 
लेकर गाँव छोटा | 
दो-ही-चार दिनमें इंट-चूना-सुरखी-बालूसे वंशीके घरका आँगन 

भर गया। गाँवके छोगोंको पहले तो कुछ सन्देह न हुआ पर 
*शॉकी मासे जब असल बात मातम हुई, तो शफ-मज्जनोंसें 
तहलका-सा सच गया। “अछूतका लड़का मन्दिर बनव-येगा !? 
आगम शाख-घर्म-समाज सब मिट गया |! 

दो-एक सज्नोंने कृपा की ; वंशीकी माको बुछवाकर साव- 
घान कर दिया।. ब्रह्म-आपके डरसे बतसियाका मुँह सफद फक 
पड़ गया | घर आकर उसने अपने वंशीको छातीसे छूगाया; 
आंर यो पड़ी। 

वंशीने कहा “कुछ नहीं होनेका मा। में कछ हां जाकर 
पंडित॒जीको पत्नी ले आऊँगा ।? 

 'पंडितजी” कछसर्गांबके चतुष्पाठीके अध्य'पक हैं। उनका 

“विधान इधरके गाँवोंमें सर्वेमान्य था। | 

पर दंशीको पत्नी छानेका मौका ही नहीं भिछा. उसी रातको 
बतसियाको हेज: हुआ ; और ब्रह्म श्रापके ढर> बह दु्चिया ही 
छोड़कर चली गई। 5 

शरीफ-सज्जनोंने कहा - “शाख्रकी आज्ञा नहां मानरसे यही 
हाछ हांता है । अरे घोर कलजुग आत्ेमें अम, देर है” 

भाके मर जानेसे वंशों बहुत ही दुःखित +आ दो-चार - 
दून घरसे निकछा नहीं; अकेला सुस्त पड़ा रहा। उसके बाद 
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एक दिन दूने उत्साहसे उठा; और अपने दछ-बल्के साथ 
मन्द्रके काममें छय गया। ्ः हे 

बुन्दावन पंडित गाँवके बड़े-बूढ़े और मुखियोंमेंसे थे। बंशीके 
घरके मजदोक ही उतका मकान था। वंशीका .सजन-कीत॑न 
उन्‍्हींके लिए सबसे ज्याद। तकछीफदे थी।. उन्होंने सोचा कि 
अछूतोंके छड़कोंने मिछककर अगर कहीं सचमुच ही मन्दिर बना 
लिया, तो हमेशाके छिए. रातको सोना उनके लिए हराम हो 
जायगा। सोचते सोचते उनका मिज्ञाज़ इतना गरम' हो उठा कि 
वंशीकों कईसे कड़ी चेवाबनी देनेके लिए उसी वक्त उठके चलछ 
दिये। पर बंशी अब बड़ा हो चुका था; . उसने उनकी बात 
और घमकोकी जरा भी परवाह नहीं की। 


े 

मन्दिर ज़ब आधा बन चुका तब ऐसी एक घटना हो गई 
कि गाँवमें तहछका सच गया। रहीम मिस्तिरीकी ख्लीके पहले 
पतिकी एक छड़की थी । उसकी शादी हुईं थी दू२-गाँवमें किसीः 
एक फिसानके साथ। यह छगभ्ग तीन साछ पहलेक्ी बात 
है। महीने-भरके करीब तो वह सुसरकू रही; फिर पतिको 
तलाक! देकर अपने मायके छौट आई। रहीमको इससे जरा 
भी रंज नहीं हुआ। उसे अपने काममें सहारा देनेके लिए 
एक आदसीकी जरूरत थी; अमीनाने उसकी पूर्ति कर दी। 
बाप-बेटी दोनों भिछकर वंशीका मन्दिर बनाने छगे । सहसा 
न-जाने केसे वंशीको वह छड़की बहुत ही अच्छी छग गई ] 
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अमोना भी इस सुन्दर बलिष्ट मिष्टभाषी युवकको बगेर प्यार 
किये न रह सकी | उसके केशोर्‌में योवनका रंग चढ़ रहा था । 
मनमें आकाक्षाओंकी भी कमी न थी। बिना किसी विचारके 
दोनों एक दूसरेकों चाहने छगे ; ओर प्यारका देन-लेन करते 
लछगे। इस बातका किसीको द्ोश ही न रहा कि एक हिल्‍्दू 
अछूतकी सन्वान है और दूसरी मुसछमान राजकी छड़की। 
मगर, गाँवमें जिन दो-चार महिराओंको इनु- सब विषयका 
गभोर पाण्डित्य था उनकी दृरदश्टिसे ये न बच सके। शेखकी 
बेटीसे बंशीकी नाजायज घनिष्टताका समाचार तुरत गाँव-भरमें 
फंछ गया; ओर उससे भो बढ़कर जो चीज फेढो उसका नाम 
है| सनसनी | 


है. 

एक दिन दोपहरको अचानक ठाकुर साहबकी गढ़ीमें बंशीकी 
पुकार हुई। पंचोंकी आज्ञा सिर-माथे लेकर बंशी हाजिर हुआ ।| 
पंच ओर पंचायत देखनेबालोंकी भीड़से गढ़ीकी बेठक खचाखच 
भरी हुई थी । बड़े-बड़े पंच छो + तकियोंके सहारे बेठे तस्वाकू 
पीते हुए शायद समाज-पतनकी अस्तिस परिणतिकी कछ्पना 
कर रहे थे और उसी वजनपर अपराधीको दण्ड देनेकी सोच 
रहे थे। ब्न्दावन पण्डित ही सब्से ज्यादा चिन्तागरस्त दिखाई 

दिये; उनको भोहोंपर रह-रहकर सिकुड़न आ रही थी । 
. सामनेके आँगनमें एक कोनेमें खड़ी थी अमीनाकी मा; और 
उसके पीछे खढ़े थे उसके दो-चार पड़ोसी । दूसरे . कोनेमें 
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अमीना खड़ी-खड़ी मूँहमें आँचल दिये रो रहो थी । गढ़ोको 
बठक ओर उसके सामनेवाले आँगनका दृश्य देखकर वंशीकी 
छाती दृहछू गई। उसके आते ही बृर्शावन पण्डतने कहा-- 
५सिरीकिसनजी महाराज पधार गये । नीच-कमीनोंकी हिमाकत 
तो देखो |. मन्दिर, बनायेंगे, मन्दिर / शेतानके पेटमें दाढ़ी 
है पेटमें ।” 

“शेखकी बहू, क्या फरियाद है तेरी, पेश कर पंचोंके आगे ९? 

अभोनाको मा दूस-बारह मिनट तक न-जाने क्या-क्या 
कह गई, साफ-साफ सुनाई नहीं दिया; लेकिन सुनमेवालोंने 
ठीक सुन लिया और साथ-साथ उसका गूढ़ाथे भो समभ रिया । 

“बृंशीने इसकी लड़कीकी इज्जत बिगाड़ी है; यह' न्याय 
चाहती है. पंचोंसे (” ' 

वंशोके माथेमें चक्तर आ रहा था। उसके दिमागमें 
घूम-फिरकर सिर्फ एक ही बात बार-बार चक्कर काटने छगी-- 
आखिर अमीनाने ही उसे घोखा दिया । उसके मनमें जहर-सा 
घुछं गया। यह चुप रहा, मुंहसे कुछ बोला नहीं । । 

अमोनाके मनमें ऐसी कोई बात नहीं थी; वह तो सिफ. 
भविष्यंकी विपत्तिकी कल्पना कर-करके रो रही थी। उसकी 
साके मनमें बहुत दिनोंसे सन्देह था; पर उसने देखी अनदेखी 
कर दी थो। कल शामको जब बृन्‍्दावन पण्डितने उसे बुछवा 
कर गाँवकी कानाफूसीका हाछ सुनाया, तो उसने भी अपने 
सनन्‍देहकी बात जाहिर कर दो । उसके बाद, बृन्द[|बन प॑डितको 
सलाहके माफिक उसने अमीनासे सवाक किये आर सब 
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| बातें जान छों। बेचारी अमीनाकों क्या खबर थी कि बात 

इतनी बढ़ जायगी ओर पंचोंके आगे केफिग्रत देनी पड़ेगी 5. 
उसने बिना कपठके साफ मनसे सब बात स,से कह दी थो। 
उसके बाद आज' दोपहरको जब स्वयं बृन्दाबंन पंडित उसके 
घर आकर उसकी मासे गुपचुप सलाह-मशबिरा कर गये तब 
ओटमेंसे उसने जो कुछ सुना, उससे उसका छाती बैठ गई; 
मारे «रके उसके हश उड़ गये, चेहरा उतर गया और भातरसे 
ऐसी रुछाई आने छगी कि कलेजा ऊपरको आने छगा। गढ़ीमें 
बह आना नहीं चाहती थी, उसने काफी विशेध भी किया था; 
पर माने उसे मारा-पीदा और ले आई। बह अमीनाको गढ़ोंमें 
हाजिर करनेकी जवान जो दे आई थी और उसके लिए बृन्दाबन 
पंडितसे दस रुपयेका नोट जो ले आई है, जो अभा-तक उसके 
आँचलमें बँधा है; फिर भछा वह नमकहरामी केसे कर 
सकती थी ९ 

_अमोनाकी माकी फरियाद पूरी होनेपर वंशीने दु खित चित्त 

और तीत्र दृष्टिसे अमीनाके मुँहकी ओर देखा अमीना ओर भी 
ज्यादा रोने छगी। ' पंचोंकी तरफसे बंशीको हुक्म दिया गया 
कि वह अपनी सफाईमें क्या कहना चाहता है, कह , लेकिन: 
वंशीने कुछ जबाब नहीं दिया, चुपचाप ख़ड़ा-खड़ा देखता रहा। 
अन्तमें वंशोको वही. दण्ड दिया गया जो कमोनोंके छिए दिया 
जाता है। सरपंचके हुक्मसे फेंकू चमार कान पकड़कर वंशीको 
आँगनमें घुसाने छया। वंशीने फिर भो जबान नहीं हिलाई। 
: पर अमीना कुछ देर चुप रहनेके बाद), अचानक फकू 'चमारके ' 
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पाँवों पड़ गई ओर फूट-फूटकर रोने छगी--“मामूजी, माफ कर 
'दो, माफ कर दो |” 


पँच और पंचायतके दशक सबके सब जोरसे हँस पढ़े। 

कान-इंठाई खत्म होनेपर बृन्दाबन पंडित बोढे--“यह तो 
हुआ। अब सबाछ है; इस छड़कीसे शादी कोन करेगा ९ 
फरियादीकी फरियादक्ोा कया होगा ९? 


एक पंच बोछ उठे--“दस-बीस रुपया देकर बंशी हो इसे 
कहीं विदा कर-कुरू देगा, ओर क्या ९? 


बुल्दावन पंडितने कहा-“अजी, ऐसा भी कहीं हुआ है! 
जात बिगाड़ी है। देस-बीस रुपयेसे क्या जात बापस मिल 
जायगी ९”--फिर अमौनाकी मासे बोछे--“क्यों री अमीनीकी 
सा, दस-बीस रुपया लेकर फेसछा करेगी. ९” 


पहले हो से दी हुईं शिक्षाके माफिक उसने रोते हुए कहा-- 
“हपयेसे क्‍या इज्जत मिल जायगी पंडितजी। इस छड़कीकों 
अब कान घरमें रखेगा ९ वंशी ही मेरी बेटीसे निकाह करे तो 
हो सकता है ।” 


इतनी अच्छी. युक्तिसंगत बात अब तक पंचोंके भाधेमें नहीं 
आई, इससे छोगोंको आश्चय हुआ.। बृन्द्वन पंडितने कहा-- 
“जब कि 'दूधका दूध पानीका पानी? न्याय करना है, तो यहद्दी 
करना द्ोगा, और क्‍या ९? 
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अभीनाकी माके पीछेसे कई कण्ठ एकसाथ बोछ उठे-- 
“जी हाँ हजूर, यही ठीक न्याय है।” 
.. उसी वक्त पंचायती हुक्म जारी हो सया--वंशीको कमा 
पढ़ाकर अमीनासे उसका निकाह कर दिया जाय |? 
कलछमोकी बात सुनकर बंशी कौंप उठा। सारी हुनिया 
. उसको आँखोंके सामने हजारों छाखों साँपोंकी तरह किछबिलाते 
लछगी। वह बेहीश होकर जमीनपर गिर पड़ा। उसी हालवमें 
उसे उठा के जानेका हुक्म पाकर अमीनाकी मा और उसके 
पीछे खड़े हुए छोग “अछ्ाांहों अकबर” कहकर चिल्ला छठे। 
ज्ुल्दावन पंडितने कट्दा--“ज जा, ले जा यहसे जल्दी, यहाँ हह्ला 
कसेकी जरूरत नहीं ।” 
बंशोकों होश तो पहले हो आ गया था ; पर पहर शत्न बौते 
डा अपनी मौजूदा हाल्तका पूरा-पूरा ज्ञान हुआ। देखा कि वह _ 
झ्मीनाके घर बेठा है, अमीना उसके पास बेठी हुईं पंखासे हवा 
. ए रही है.) 


उसके बाद ९ 
उसके बादकी बात बहुत दी थोड़ी है। उस दिन सारी रात 
सुहल्लेबाके सुनते रहे, वंशी जोर-जोरसे पुकार रद्दा था--“जय 
 शाबे गोविल्द, जय राथे गोविल्द !” उसका तन-मन नत्जाने 
किप्त अभीष्ट देवकी खोजमें पुकार-पुकारकर रो रहा था; कोई न 


रृ शर्ट न्‍ डे क्ास 
सममक सका। सारी रात बीती, पौ फटने छूमी ; पर इसकी 
पुकर बन्द ने हुई। पी फटनेके बाद अचानक एक घड़ाका 
मुनाई दिया; और उसके साथ ही वंशोका कीतन बन्द हो 
गया। मुहल्लेके छोग दौड़े आये। 

बंशीने अपने हाथसे जमीन खोदकर मन्दिर्की दीवार गिरा 
छी थी ; और उसके नीचे उसने अंपने छिए समाधि बना छी थी। 

गिरो हुई दीवारके नीचे खूनसे रूथपथ उसके पफ़िरके 
लम्बे लम्बे बाल-भर दिखाई दिये, और कुछ-नहीं।.. 

गाँवके शरीफ-सज्जनोंने फेसछा सुनाया--“दीबारफी नींबके 
नौचे वंशीकों गाड़कर ऊंपरसे मिट्टी डाछ दी जाय / 

यही बह टीठा है. जो आज “बशीरका दरगाह” कहछाता है। 

मसजिद्में दंशीका नाम रुखा गया था बशीर।! 

ओर, अमीना १९ 

: ड ।के दूसरे ही दिन, अमीनाने भी वंशोकी कब्रके ऊपर सिर 

'पटक-पटककर साथा फोड़कर वहीं अपनी जान दे दी थी। झुनते 
हैं मरमेके पहले बह पागछ हो गई थी । 






का पा आ 


छपहु७ 0िक्की लिए] फंतकाएप, 
कं पक 


| दुगशात रण नाशखिपद्ध साएइडआरा ॥ 


